温热的水流，如同徒劳的安慰，冲刷过罗梓冰冷而颤抖的皮肤，却无法带走骨髓深处那渗入的寒意，也无法洗净灵魂上沾染的、名为“秘密”与“恐惧”的、无形的污秽。他闭着眼睛，任由水流打在脸上，混合着眼角那点不知是水是泪的温热，一起滑落。脑海中，柱子后那阴冷的低语、韩晓沉默的背影、归途车内凝滞到令人窒息的气氛，如同破碎的、带着尖刺的镜片，反复切割着他早已混乱不堪的神经。
直到皮肤被热水烫得微微发红，指尖因为长时间浸泡而起了褶皱，直到热水器的储水似乎快要耗尽，水流开始变得不稳定，罗梓才猛地关上开关。浴室里瞬间安静下来，只剩下水滴从花洒和身体上滴落，砸在瓷砖上发出的、空洞而规律的“嘀嗒”声，在狭小空间里回荡，更添寂寥。
他用一条柔软而厚实的浴巾，机械地擦干身体。浴巾带着阳光晒过和高级柔顺剂混合的、洁净而陌生的气息，与他记忆中母亲用旧了、带着淡淡皂角味的粗糙毛巾，截然不同。每一处不同，都在无声地提醒他此刻的处境，与那个真实而温暖的“过去”，已经隔着一道无法跨越的深渊。
换上李维早已准备好的、质地柔软的深灰色丝质睡衣，罗梓感觉身上的冰冷似乎被隔绝了一些，但那深沉的疲惫和悬在心头的不安，却丝毫没有减轻。他走到窗边，没有开灯，只是拉开了厚重的窗帘一角。
窗外，是云顶别墅区深沉的夜。远处其他豪宅的灯火零星闪烁，如同沉睡巨兽偶尔睁开的、冷漠的眼睛。花园里的景观灯已经熄灭，只有清冷的月光，为假山、枯木和蜿蜒的小径，涂抹上一层幽蓝而凄清的色调。夜风穿过光秃的枝桠，发出呜咽般的低鸣。这片奢华而静谧的景色，此刻在他眼中，却像一个巨大而精美的牢笼，冰冷，死寂，将他与外面那个真实而喧嚣（虽然充满苦难）的世界，彻底隔绝。
他站了很久，直到手脚因为寒冷而再次变得冰凉，才重新拉上窗帘，将自己彻底封闭在这个虽然温暖、却同样令人窒息的“客房”里。他躺在那张过分柔软的大床上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡，让过度消耗的大脑和身体得到一点可怜的休息。
然而，睡眠却成了最奢侈的东西。一旦闭上眼睛，黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着他——陈永坤那圆滑而探究的眼神，赵德海那醉意熏天、充满恶意与贪婪的眼神，柱子后那个“老板”想象中阴鸷而评估的眼神，周围宾客那些或好奇、或审视、或嘲弄的眼神……最后，都汇聚成韩晓那双平静无波、却仿佛能洞悉一切、深不见底
…。。