展需要告知你。准时到场。】
信息很短，韩晓的风格。没有称呼，没有解释，只有时间、地点、事由、命令。
罗梓的目光，死死地钉在那行“关于你母亲的医疗情况，有最新进展需要告知你”上。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，带来一阵窒息般的疼痛和一阵近乎虚脱的、短暂而扭曲的“希望”。母亲……最新进展？是好的，还是坏的？韩晓要告诉他什么？是新的治疗方案？还是……因为昨晚的事情，医疗支持出现了变数？
“家庭影院”……这个地方的选择，也让他感到一丝异样。不是书房，不是餐厅，不是任何他们之前进行“正式”谈话或“训练”的场所。家庭影院，相对私密，光线昏暗，气氛也更“放松”一些（虽然他知道在韩晓面前，永远不可能真正放松）。这意味着什么？是韩晓想用一种不那么“公事公办”的方式告知他消息？还是……那里更方便进行某些不为人知的谈话，或者……“处理”？
“准时到场”。最后的命令，提醒着他，无论他内心如何惊涛骇浪，如何恐惧揣测，他都必须服从。他没有选择。
他放下手机，双手用力搓了搓冰冷僵硬、布满冷汗的脸颊。时间显示，现在是早上七点零五分。距离十点，还有将近三个小时。这三个小时，对他而言，又将是一场漫长而无声的酷刑。但他必须做点什么，不能就这样瘫在床上，被恐惧和猜测彻底吞噬。
他挣扎着起身，走进浴室，用冷水狠狠扑了扑脸。冰冷刺骨的水流，带来短暂的清醒，也让他看清镜中那个形容枯槁、眼神涣散、如同惊弓之鸟的陌生人。不行，他不能以这样的状态去见韩晓。那只会让她更加确信他的脆弱和不堪，可能会影响她的判断，甚至可能……影响母亲的医疗进展。
他强迫自己换上干净的衣服（一套质地柔软的浅灰色家居服，显得相对正式又不过分拘谨），梳理了一下凌乱的头发，试图让自己看起来不那么糟糕。然后，他走到书桌前，打开那本空白的笔记本，开始机械地、一遍又一遍地，抄写“男友手册”上那些关于“冷静”、“镇定”、“倾听”的条款，试图用这种最笨拙的方式，来平复内心的惊涛骇浪，也让自己重新“进入”那个被要求的、名为“罗梓男伴”的角色状态。
时间，在抄写、等待、以及不断袭来的恐惧与短暂自我安慰的交替中，缓慢爬行。每一分钟，都像一个世纪般漫长。窗外天色大亮，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑，但罗梓的心，却始终沉在冰冷的黑暗里
…。。