罗梓被重新“关”回了侧翼客房。这一次的软禁，与之前因“危机预案”或“安全保护”而限制活动范围的性质截然不同。门上多了一道从外面反锁的、沉重的机械锁，钥匙由李维亲自保管。房间里的那台平板被撤走了，取而代之的是一叠空白稿纸和几支没有威胁性的笔——大概是怕他无聊，或者，是为了某种“记录需求”？窗户被从外部加装了更加隐蔽、但无疑更坚固的防护格栅，窗帘被要求时刻保持紧闭，隔绝一切来自外部的窥探（无论是善意的还是恶意的）。一日三餐由那位新来的、沉默得如同影子般的女佣按时送来，放在门内一张小几上，然后立刻退出去，锁上门。没有交谈，没有眼神接触，只有食物和必需品被沉默地递进、取出。
他被彻底“消失”了。从这栋别墅的日常运转中，从所有人的视线里，也从……韩晓的世界里。书房那场关于“信任危机”的残酷诘问和“消失”的指令，像一道冰冷的分界线，将他彻底划入了“待审查、待处置、**险变量”的范畴。他知道，这是韩晓在当前局面下，能够给予他的、最“安全”也最“可控”的安排。隔离，既是保护（防止他受到外界直接攻击，也防止他因恐惧或愚蠢做出更糟的事），也是控制（防止他成为对手新的攻击突破口，也防止他“逃跑”或“串供”）。
但这种“安全”，带来的却是更加深沉的孤独、恐惧和自我怀疑。他像个被世界遗忘的囚徒，在昏暗的房间里，日夜与自己的恐惧、冤屈、对母亲的担忧，以及书房里韩晓那句“至少，你没撒谎”和“想过”带来的、冰火交织的复杂情绪为伴。
韩晓会怎么做？她会如何处理那些“证据”？董事会和监管部门会施压到什么程度？她会找到反击的证据吗？还是最终，在巨大的压力下，她会选择将他“交出去”，以平息事端，保全自己和大局？那个匿名电话背后的人，会不会因为他的“不合作”和“消失”，而对母亲采取行动？
这些问题，日夜啃噬着他的神经，让他无法安眠，食不下咽。他感觉自己正被架在文火上，缓慢地煎烤，等待着那个最终会落下、却不知何时以何种方式落下的判决。
时间，在这种极致的煎熬和与世隔绝中，失去了意义。白天和黑夜的界限变得模糊，只有送餐时门锁开启的轻微“咔哒”声，和窗外偶尔传来的、模糊不清的车辆或人声，提醒着他外部世界仍在运转，那场决定他命运的风暴仍在持续。
第二天下午，就在罗梓感觉自己快要被这无声的等待和内心的焦灼彻底逼疯时，那扇厚重的
…。。