发上那个挺直而单薄的、沐浴在晨光中的背影。她的长发柔顺地披散在肩头，侧脸的线条在光线下显得清晰而优美，也带着一种大病初愈后的、易碎的苍白。那件米白色的羊绒开衫，因为她坐起的姿势，领口微微敞开，露出一小截白皙而优美的脖颈，上面依稀还能看到昨夜他擦拭汗水时留下的、极其轻微的、几乎看不见的红痕。
这一切，都如此清晰，如此真实，却又如此……遥不可及。
他缓缓地、深深地，吸了一口气，仿佛要将这间书房里最后一丝属于她的气息，也吸入肺腑，刻进记忆深处。然后，他转过身，不再犹豫，迈着依旧有些虚浮、却异常坚定的步伐，朝着书房门口走去。
他的脚步很轻，很慢，尽量不发出任何声响，像生怕惊扰了什么，又像在无声地告别。每一步，都仿佛踩在自己那破碎的、冰冷的心上。
手，握住了冰凉的门把手。他停顿了一下，没有回头。然后，轻轻地，拧动，拉开。
“等等。”
一个声音，忽然在身后响起。
平静，清晰，带着大病初愈后特有的、一丝不易察觉的沙哑和虚弱，却依旧带着那种不容置疑的、属于她的、熟悉的语调。
罗梓的身体，猛地僵住了。握着门把手的手指，瞬间收紧，指节因为过度用力而再次泛出青白。心脏，在胸腔里如同脱缰的野马，骤然失去了所有节奏，疯狂地、杂乱无章地擂动起来，几乎要撞破他的胸膛。
等等？
她……叫住了他？
为什么？是要说什么？是终于想起要“感谢”一下他这多余的守夜和那碗可笑的粥？还是要重申她的“命令”，让他“彻底消失”？还是……别的什么？
巨大的混乱和一种近乎绝望的、不敢置信的希冀，瞬间攫住了罗梓。他僵在门口，背对着她，一动也不敢动，甚至不敢回头，生怕一回头，看到的又是那双平静、冰冷、不带任何情绪的眼睛，听到的又是那句将他推得更远的、疏离的话语。
时间，仿佛再次凝固。只有他狂乱的心跳声，在耳边轰鸣。
身后，传来了极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。似乎是韩晓在沙发上，微微调整了一下坐姿。然后，是短暂的沉默。
那沉默，并不长久，却每一秒都像一个世纪般难熬。罗梓感觉自己的后背，都因为这沉默和等待，而绷紧到了极限，几乎要渗出冷汗。
终于，韩晓的声音，再次响起。依旧是那种平静的、听不出情绪的语调，但语
…。。