“黎明前最深的黑暗，往往伴随着最精确的校准。当秒针指向决定性的时刻，每一缕发丝的角度、每一声呼吸的节奏、每一个眼神的温度，都将成为战役天平上不容有失的砝码。”
夜色如同浓稠的墨汁，缓缓稀释在东方的天际线。距离君悦酒店那场决定性的媒体见面会，只剩下最后的几个小时。瀚海科技的顶层决策者们度过了一个不眠的、或者说是睡眠被压缩到极致的夜晚。当城市还沉浸在晨光熹微前的寂静中，几辆深色的商务车已经悄然驶出瀚海大厦的地下停车场，如同静默的箭矢，划破朦胧的夜色，驶向那座即将成为风暴核心的五星级酒店。
君悦酒店最大的宴会厅“星河厅”内，灯火彻夜未熄。公关总监陈璐裹着一件薄毯，蜷缩在角落的沙发上打了个盹，不到两小时就被对讲机里调试音响的嘈杂声惊醒。她揉了揉布满血丝的眼睛，立刻起身，像上了发条的陀螺，重新投入最后的检查。
场地已经布置完毕。巨大的LED屏幕悬浮在舞台后方，此刻正循环播放着“天穹”项目极具未来感的视觉短片——深邃的星空、流动的数据、精密的机械结构、充满活力的应用场景，配以恢弘而充满希望的音乐，与外界关于“八卦”“丑闻”的喧嚣形成鲜明而刻意的对比。舞台简洁现代，主讲台的位置、高度、与观众席的角度都经过精心计算。台下，数百个媒体席位整齐排列，每个座位上都放置着印有瀚海LOGO的文件夹，里面是今天见面会的详细流程、发言稿要点、以及那份被反复打磨的《关于罗梓先生工作贡献及“天穹”项目进展的说明》的精简版。
安保人员和酒店工作人员正在做最后的动线确认。媒体签到区、安检通道、紧急出口、后台休息室与前台的通路……所有环节被反复模拟。陈璐的助理小跑着过来，低声汇报：“陈总，所有受邀媒体的回执和到场记者名单已经最终确认，一共187家，我们预留了220个座位。签到系统和设备已经调试完毕。另外，酒店方面反馈，从凌晨四点开始，陆续有非受邀媒体和自媒体人在大堂和门口聚集，试图混入，安保已经加派了人手，会严格执行名单准入。”
“知道了。告诉安保，态度礼貌，但原则绝不让步。任何试图硬闯或制造混乱的，立刻报警。”陈璐声音沙哑但清晰，“后台休息室准备好了吗？韩总和罗总监的。”
“准备好了，两间相邻的，都按照您的要求重新检查过隔音、通风和私密性，准备了温水、喉糖、简单的能量食品，化妆师和造型师团队也已经就位，随时可以工
…。。