越野车在晚高峰的车流中穿梭，如同一条焦躁的游鱼，试图冲破这粘稠的、由钢铁和红灯组成的阻碍洪流。车厢内一片死寂，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口细微的嘶嘶声。韩晓闭着眼，但紧绷的坐姿和微微颤动的睫毛，泄露了她内心的波澜。手机就握在她手里，屏幕暗着，像一块冰冷的黑色石头，没有传来任何能称之为“好消息”的震动。药剂师小张紧紧抱着检测箱，脸色有些发白，不时从后视镜里偷偷看一眼后座那个气场强大却又沉默得可怕的女人。司机全神贯注地盯着前方，在允许的范围内，将车速提到极限，每一个变道都精准而果断。
时间，像指间沙，无情地流泻。距离与那个代号“老K”的药贩子约定的碰面时间，还有不到四十分钟。而母亲那边的生命倒计时，可能比这更短。
就在这令人窒息的沉默中，韩晓的手机突然震动了一下，屏幕亮起，是沈墨发来的信息。她的心猛地一跳，几乎是立刻点开。
“晓晓，协和那条线彻底断了，对方没有任何松口迹象。上海那边，亚太区总裁的航班延误了，预计还要两小时才能落地。李院长那边有进展吗？你那边……交易有把握吗？”
文字冰冷，宣告着一条条看似光明的大道，正在她面前逐一关闭。韩晓盯着那几行字，指尖因为用力而微微泛白。她没有回复，只是将手机屏幕按灭，重新靠回座椅，目光投向车窗外飞速倒退的、越来越荒凉的城郊景象。工业园区巨大的、灰扑扑的厂房轮廓，已经隐约出现在地平线上，像一头头蛰伏在暮色中的巨兽。希望，如同这天边的最后一丝天光，正在迅速被黑暗吞噬。
与此同时，数千公里之外，罗梓乘坐的航班，在延误了近二十分钟后，终于开始下降。广播里传来空乘温柔的提示音，要求乘客关闭电子设备，调直座椅靠背。罗梓麻木地照做着，手指僵硬，目光空洞地落在前方座椅背后那个小小的屏幕上显示的高度和速度数据。下降带来的轻微失重感，加剧了他胃里那种翻江倒海的恶心和不安。他满脑子都是母亲苍白的脸，医生凝重的语气，还有韩晓那句简短的“等我”。
她会怎么做？她能找到药吗？她现在在哪里？是不是也在为了这件事，像他一样，在绝望和希望之间备受煎熬？他不敢想，却又控制不住地去想。这种无能为力、只能将希望寄托于他人的感觉，比任何技术难题、任何舆论压力，都更让他痛苦。他曾以为自己已经足够强大，可以保护所爱的人，可当灾难真正降临，他才发现，在生命和死亡面前，他的那些才华、努力
…。。