房门在身后合拢，发出一声轻微的、几乎被厚实地毯吞噬的“咔哒”声，却在寂静的房间里被无限放大。光线昏暗，只有床头一盏孤灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓，却将大部分空间留给浓稠的阴影。空气里弥漫着一种被囚禁的、压抑的停滞感，混合着海风无法驱散的、淡淡的木质家具和清洁剂的味道。
罗梓坐在地毯上，背靠着床沿，身影几乎融进那片昏黄与黑暗的交界处。听到声音，他缓缓抬起头。灯光从他侧后方打来，在他脸上投下深深的、跳动的阴影，显得眼窝更加深陷，下颌线条绷得死紧。他没有立刻说话，只是那样望着韩晓，眼神在昏暗的光线中明灭不定，像两簇在风中艰难燃烧、随时可能熄灭的微弱火焰。那里有疲惫，有尚未完全散去的惊怒，有深切的审视，还有一丝……韩晓看不太分明、却让她的心骤然揪紧的、近乎悲凉的沉寂。
他看起来比她想象中要……平静。不是那种逆来顺受的绝望，而是一种近乎燃烧殆尽的、带着锋利棱角的冷静。这种平静，比激烈的辩驳更让韩晓感到不安。仿佛他已经独自走过了一段漫长而黑暗的路，将所有的情绪都磨成了冰冷的粉末。
韩晓的心沉甸甸地往下坠，像是绑了一块巨石。她关上门，向前走了几步，在距离他大约两米远的地方停下。这个距离不远不近，足够她看清他的表情，也足够在心理上划出一道暂时安全的界限。她需要这道界限，来维持自己摇摇欲坠的冷静。
“林伯伯说，可以给我半小时。”她的声音在寂静中响起，比她自己预想的要干涩，带着一丝不易察觉的紧绷。她没有坐下，只是站在那儿，身姿笔直，像一个即将进行艰难谈判的对手，而非面对嫌疑人的上司，更非面对……某种更复杂关系的人。
罗梓的嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种无声的嘲讽，或者说是对某种荒谬现实的认同。“半小时，”他重复道，声音有些沙哑，是长时间未进水、又经过激烈情绪起伏后的疲惫，“时间挺充裕。林董……考虑得很周到。”
他刻意加重了“林董”和“周到”这两个词，语气里的讥诮如同冰层下的暗流。韩晓听出来了，却没有接话。她知道他指的是什么，林世昌那虚伪的“仁慈”和“安排”。这让她喉咙发紧，像是被什么堵住了。
房间里陷入了短暂的沉默。只有远处隐约的海浪声，和两人之间无声涌动的、复杂而汹涌的情绪暗流。
韩晓深吸一口气，强迫自己进入角色。她现在是“预见
…。。