烟雾缭绕。
按照坤叔的指示，她在一楼角落一个散发着馊味的杂物间里，找到了一套半旧的蓝色清洁工制服、一双胶鞋、一个塑料水桶和几块抹布。她迅速换上制服，将U盘和钥匙扣藏在内衣特制的暗袋里（这是她早就准备好的，用捡来的碎布和别针缝制），然后将自己的破衣服塞进一个脏兮兮的编织袋，混在杂物间的垃圾堆里。
夜幕降临，棚户区亮起零星昏黄的灯火，更多的地方则沉入黑暗。晚上十一点，苏晴（林芳）提着水桶和工具，低着头，模仿着真正清洁工那种疲惫而麻木的姿态，走出“棕榈叶”旅馆，融入了棚户区边缘更深的夜色中。她没有走大路，而是按照电子钥匙扣上指示的、曲折隐蔽的小径，向着那个位于使馆区附近的商务区走去。
路程不远，但感觉格外漫长。每一声远处传来的狗吠，每一道偶然扫过的车灯光柱，都让她心惊肉跳。她紧紧攥着水桶的提手，指节发白。脑海中反复回放着坤叔交代的路线、时间和注意事项。那个黑色的U盘，贴着肌肤，冰冷而沉重，仿佛一块烧红的烙铁。
凌晨十二点四十分左右，她接近了目标区域。这里的街道明显整洁宽敞了许多，路灯明亮，但行人稀少。那栋目标写字楼是一座十几层高的玻璃幕墙建筑，在夜色中像一块沉默的黑色巨石，只有底楼大厅和少数几个楼层还亮着灯。她躲在对面街道的阴影里，仔细观察。大楼入口处有门禁，一个穿着制服的保安坐在接待台后，似乎有些昏昏欲睡。侧面有一个通往地下停车场和货物装卸区的通道，那里灯光更暗，似乎无人看守。
电子钥匙扣的屏幕上显示，通往地下停车场的侧门，在凌晨一点至一点零五分之间，会因为垃圾清运车的短暂进入而自动解锁（坤叔不知从何得来的信息）。她需要利用这个间隙进入，然后通过消防楼梯步行上到十二楼。
时间一分一秒流逝。苏晴（林芳）感觉自己的心跳声在寂静的夜里格外清晰。她紧紧盯着大楼侧面的通道口。一点整，远处传来垃圾车沉闷的轰鸣声，由远及近。几分钟后，一辆大型垃圾清运车缓缓驶入侧面的通道口，侧门果然自动滑开。清运车进入后，侧门开始缓缓关闭。
就是现在！苏晴（林芳）深吸一口气，提起水桶和工具，从阴影中快步走出，装作刚从附近完成清洁任务、正要返回大楼的样子，在侧门即将完全关闭的瞬间，侧身闪了进去！门在她身后轻轻合拢，发出轻微的“咔哒”声。
停车场里灯光昏暗，空气中弥漫着灰尘和机油的味道。清运车正
…。。