喻的默契与理解。韩晓没有问罗梓在实验连接时究竟感受到了什么，没有问他是否害怕，没有问他为何如此执着甚至不惜以身犯险。因为他知道，如果罗梓想说，自然会说；如果不想说，问了也无益。而他带来的这碗面，这个苹果，这种沉默的陪伴，本身就是一种无声的询问和回答：我在这里，我懂你的执着，也心疼你的消耗，但我不问，我只是在。
同样，罗梓也没有问韩晓是如何顶住董事会的压力批准实验的，没有问外界如何议论纷纷，没有问“破晓者”因此承受了多少非议。因为他知道，韩晓一定都处理好了，或者正在处理。那些风雨，韩晓会挡在外面，就像他会用最锋利的方式斩断伸向韩晓的暗箭一样。这是他们之间无需言明的分工，是历经风雨后淬炼出的本能。
罗梓吃完面，韩晓刚好将削好的苹果递过去。罗梓接过，啃了一口，含糊不清地说：“那帮老家伙，没少找你麻烦吧？”
“习惯了。”韩晓接过空碗，用纸巾擦了擦手，语气平淡，“有价值的事，总有人反对。反对的声音，有时候是噪音，有时候是镜子，能让你更清楚自己在做什么。”
“镜子？”罗梓挑眉，啃苹果的动作停了下来。
“嗯。”韩晓靠进沙发背，目光投向窗外无尽的灯火，声音在静谧的房间里显得格外清晰，“他们质疑你疯狂，质疑我盲从，质疑‘天穹’虚无缥缈。这些质疑，迫使我一遍遍审视这个决定：我到底为什么相信你？仅仅是出于私交？还是盲目乐观？”
他停顿了一下，转过头，看向罗梓，目光深邃：“不是。我反复推演过所有的可能，评估过所有的风险。我相信你，是因为我了解你。你不是疯子，你比任何人都清楚边界在哪里。你的‘疯狂’，是建立在极度严谨的逻辑和对风险极致的把控之上的。你选择自己，不是因为你不怕，恰恰是因为你比任何人都敬畏那个未知领域，所以你要用最了解它、也最了解自己的人，去触碰那条边界。这份清醒的疯狂，和那些因为恐惧而故步自封的‘理智’，是两回事。”
“至于‘天穹’……”韩晓的声音低了一些，带着一种遥远的、仿佛在叙述某种信仰的笃定，“它或许虚无缥缈，或许最终真的只是一场梦。但人类之所以能走到今天，不是因为总是做‘对’的事，而是因为总有人愿意去做那些看起来‘不对’甚至‘不可能’的事。如果因为害怕失败，害怕嘲笑，就放弃仰望星空，那我们就永远只能活在井底。‘破晓者’存在的意义，不就是为了触碰那些‘不可能’吗？”
…。。