拍摄的短视频。画面晃动，背景是深夜凌乱的办公室，桌上是堆积如山的快餐盒和空咖啡杯。罗梓趴在桌上睡着了，头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖，手里还攥着一支笔。而穿着西装、但领带已经松开的韩晓，正拿着一条薄毯，动作极其轻柔地盖在他身上，然后站在他身边，静静地看了几秒睡着的罗梓，脸上露出一丝极淡的、几乎无法捕捉的、混合着无奈与某种更深邃情绪的神情，才转身离开，继续对着电脑屏幕工作。这段视频的拍摄者显然躲在暗处，画质很差，但那个瞬间的温情，却透过粗糙的画面，直击人心。罗梓愣住了，他完全不记得有这样的时候，更不记得有谁拍下过。他下意识地看向韩晓，韩晓侧脸的线条在屏幕微光的映照下，显得异常柔和，他正专注地看着屏幕，仿佛也在重温那一刻。
接下来的画面，开始以一种平行、交织、又充满诗意的方式展开。有些是监控片段（明显是韩晓动用了某些权限，从尘封的数据海中打捞出来的），有些是照片（大多是工作场合，发布会、技术研讨会、庆功宴，两人从最初的站位疏离，到后来渐渐靠近，眼神的交汇也从不经意到默契），有些甚至是罗梓自己都忘了什么时候留下的、随手涂鸦在草稿纸边缘的代码片段或设计草图，被高清扫描、放大，那些凌乱的笔迹和天马行空的符号，此刻成了最真实的注脚。伴随着这些画面的，并非煽情的旁白或音乐，而是各种环境音、对话片段，被精心剪辑、混合在一起。
是韩晓在深夜电话里，冷静部署应对危机的声音，背景音里隐约有罗梓敲击键盘的清脆声响。
是罗梓在技术讨论会上，语速飞快、不容置疑地驳斥某个元老保守方案时，那锋芒毕露又充满激情的语调，而镜头一转，是坐在主位的韩晓，脸上没有不悦，只有认真倾听和思考。
是“核镜”危机最严峻时，一段极度模糊、显然是紧急情况下录制的音频。先是激烈的争论（罗梓的声音：“你疯了？把那个交出去？我们都会完蛋！”韩晓的声音，罕见地带着一丝疲惫却斩钉截铁的冷硬：“听我的，罗梓。这是唯一的路。相信我。”），然后是长久的沉默，只有沉重的呼吸声，最后，是罗梓一声几不可闻的、仿佛用尽全身力气的：“……好。”那个“好”字，轻得像叹息，却又重如千钧。在场知道那段往事的人，如苏晴、沈默，神色都凝重起来，眼中泛起回忆的波澜。
是医院那次，罗梓昏迷时，病房外模糊的监控镜头拍下的画面。韩晓像一尊沉默的雕像，一动不动地站在玻璃门外，背影挺直，却透着一股难
…。。