本深棕色的皮质笔记本上。他伸出手，指尖有些微不可察的颤抖，轻轻翻开了笔记本的封面。
扉页上，是几行娟秀而略带稚气的钢笔字，用的是德文，字迹因年代久远而有些褪色，但依然清晰可辨。罗梓的德文只是为了查阅技术资料而学过一些，不算精通，但他勉强能认出，那是一段音乐手稿的标题和作者标注，还有一些零散的、关于指法和情感的笔记。这看起来，像是一本音乐笔记或者日记。
他继续往后翻。笔记本的内页，大部分是空白的，但偶尔有几页，用各种语言的文字（德文、法文、英文，甚至还有一些中文）记录着一些零星的句子、乐思、或者看起来像是心情的随笔，字迹与扉页相同，只是随着时间的推移，笔迹时而工整，时而潦草，能看出书写者心绪的变化。还有一些页面，贴着已经泛黄的老式邮票、干枯的花瓣、或者从报纸上剪下来的、关于某场音乐会的简短报道。
这显然是一个人的私人笔记，记录着某个时期的碎片化思绪和生活痕迹。而这个人，极有可能就是叶晚秋。
罗梓翻动笔记本的手指，越来越缓慢，越来越用力，指节微微泛白。他停在了某一页。这一页，没有文字，只有用铅笔淡淡勾勒的一幅小像。画的是一个少年的侧影，线条简洁，却异常传神，尤其是那微微低垂的、长长的睫毛和略显单薄却线条清晰的侧脸轮廓——罗梓自己或许早已不记得少年时的模样，但任何一个熟悉他过去的人，都能一眼认出，那是少年时期的罗梓。
画像的旁边，用中文写着一行小字，字迹依旧娟秀，却透着一股深深的疲惫与茫然：“罗梓，如果有一天，你能看到这本笔记，是不是说明，我已经不在了？对不起，留你一个人。还有……要幸福啊，一定要。”
“啪”的一声轻响，罗梓猛地合上了笔记本。他闭上眼睛，胸膛微微起伏，仿佛在极力压制着某种翻涌的情绪。书房里一片死寂，只有窗外隐约传来的风声，以及两人略显压抑的呼吸声。
韩晓的心也揪紧了。他走上前，轻轻握住罗梓冰凉而微微颤抖的手，将他拉入怀中，另一只手抚上他紧绷的后背，无声地给予支撑。“罗梓，看着我。”他的声音低沉而温柔，带着不容置疑的力量。
罗梓靠在他怀里，没有睁眼，但紧绷的身体稍微放松了一些。良久，他才缓缓睁开眼睛，眼中有一层薄薄的水汽，但很快又被他强行压抑下去，恢复成一片深不见底的幽暗。他推开韩晓一些，虽然动作很轻，但韩晓能感觉到那份抗拒。罗梓的目光重新落回那本
…。。