来呢？
几天后的一个傍晚，韩晓提议去一个地方。他没有说去哪里，罗梓也没有问，只是安静地坐上车。车子驶出市区，开上了一条略显偏僻的公路，最后在一个老旧的、看起来已经废弃多年的工厂区外围停了下来。
眼前是一片荒芜的景象。锈蚀的钢铁框架、斑驳的砖墙、破碎的玻璃窗、杂草丛生的空地……在暮色中显得格外颓败苍凉。晚风穿过空洞的厂房，发出呜呜的声响，像岁月的叹息。
罗梓下了车，看着眼前的景象，愣住了。这里……是他亲生父亲当年工作过的、后来倒闭的化工厂旧址。也是他童年早期，为数不多的、带有明亮色彩的记忆所在。父亲下班后，会骑着那辆二八大杠自行车，载着他穿过厂区，去旁边的小河边钓鱼，或者用厂里废弃的边角料，给他做简陋的玩具。空气里并不总是刺鼻的气味，有时候，也有父亲身上机油和汗水的、属于劳动者的、踏实的气息。
后来，工厂倒闭，父亲下岗，郁郁寡欢，最终在一次事故中去世。再后来，母亲改嫁，噩梦开始。这个地方，连同那些短暂的快乐记忆，都被后来漫长而灰暗的岁月掩埋了。他几乎从不主动回忆，甚至有意无意地回避与父亲、与工厂相关的一切。
“你怎么……”罗梓有些愕然地看向韩晓。
韩晓走到他身边，与他并肩而立，望着这片废墟。“我查过资料，这片地已经被规划了，明年就要拆除，建新的科技园区。我想，在它消失之前，或许你该来看看。” 他侧过头，看着罗梓在暮色中显得格外沉静的侧脸，“不是要你缅怀什么，只是……这里是你开始的地方。有好的，也有不好的。但现在，都过去了。”
罗梓没有说话，只是静静地望着那片废墟。记忆的闸门被打开，那些久远的、蒙着灰尘的画面，一点点浮现出来。父亲宽厚粗糙的手掌，自行车后座上颠簸的视野，河边粼粼的波光，还有父亲去世后，灵堂里冰冷的空气和母亲绝望的哭泣……
痛苦吗？是的。但此刻站在这里，站在已成废墟的“过去”面前，站在紧握着他手的、代表“现在”和“未来”的爱人身边，那些痛苦似乎不再具有吞噬他的力量。它们变成了黑白胶片上的影像，虽然记录了悲伤，但已被定格，被时间赋予了距离感。
他在这里失去了一个世界，也在这里，被迫过早地学会了坚强。废墟之下，掩埋的不仅是旧日的厂房，也是一个男孩的天真，和一个家庭最初的幸福模样。但废墟之上，新的建筑即将拔地而起，就像他的人生，在破碎的瓦
…。。