半梦半醒间开口：“根据现有数据，人类对持续变化的视觉刺激存在适应性，过高频率的新奇体验可能导致感官阈值提升，降低长期满足感概率。”
韩晓迷迷糊糊，把他往怀里带了带，含糊道：“说人话，罗老师。”
“旅行节奏，”罗梓顿了顿，似乎在寻找更准确的表达，“可以适度降低。新奇感存在边际递减效应。”
韩晓清醒了些，低笑出声，吻了吻他的发顶：“累了？腻了？还是想你的实验室和代码了？”
罗梓沉默了一会儿，才说：“不是累。是……需要消化单元。输入信息量过大，处理系统需要间歇性整理缓存。”
韩晓听懂了。他的罗老师，在经历了太多“新奇”之后，需要一点“旧”的、稳定的东西来平衡，来内化这些体验。他抱紧了他，声音在寂静的雪夜中格外清晰温柔：“好，那下一站，我们去个‘旧’地方。不跑远了，就找个舒服的地方，住上一阵子，什么都不干，让你好好‘消化缓存’，嗯？”
罗梓几不可闻地“嗯”了一声，往他怀里蹭了蹭，找到了一个更舒适的位置，呼吸渐渐平稳。
于是，他们的环球之旅，在经历了几周高强度的“新奇输入”后，转入了一个舒缓的、近乎隐居的阶段。他们在托斯卡纳乡间租下一栋古老的石屋，每天在葡萄园和橄榄树间散步，在开满鲜花的露台上吃简单的本地食物，看日落月升。韩晓重拾画笔，对着风景写生，画技不敢恭维，但乐在其中。罗梓则允许自己每天有固定时间处理工作邮件（在韩晓的严格监督下），其余时间，他看书，研究当地的历史，或者干脆什么也不做，只是坐在开满九重葛的庭院里，看着光影移动，听着风吹过树叶的声音。
在这里，节奏慢了下来。新奇感褪去，留下的是日常的、熨帖的温暖。他们一起去当地小镇每周一次的集市采购，韩晓用磕磕绊绊的意大利语和摊主讨价还价，罗梓则站在一旁，冷静地比较番茄的色泽和硬度。晚上，他们挤在古老的壁炉前，韩晓试图教罗梓玩一种简单的纸牌游戏，结果以罗梓迅速掌握概率并计算出最优策略、导致游戏失去悬念而告终。韩晓不服，改为玩拼图，一千片的古典油画，罗梓负责按形状和颜色分类，韩晓负责按图案拼接，居然合作无间。
没有必须去看的景点，没有必须完成的行程。时间像托斯卡纳的阳光和橄榄油，流淌得缓慢而金黄。在这种近乎停滞的节奏里，某些更深层的东西，悄然沉淀、发酵。他们谈论更多，不仅仅是眼前的事物，还有童年的碎片
…。。