量，在淡蓝色的天幕下，沉默而庄严。
“从建筑美学和工程学角度，它是工业时代的杰作，象征着人类对高度的征服和对结构美学的探索。其初始功能虽已淡化，但作为文化符号和城市地标，其吸引力经久不衰，符合预期。”罗梓严谨地评价道。
韩晓翻了个白眼，转过身，双手捧住他的脸，强迫他看向自己：“我问的是，罗梓先生，你觉得，和你丈夫一起站在巴黎的酒店房间里，看着窗外的埃菲尔铁塔，这个瞬间，感觉怎么样？美不美？开不开心？”
罗梓的耳朵尖，在晨光中，以肉眼可见的速度泛起一层薄红。他定定地看着韩晓近在咫尺的、带着狡黠笑意的眼睛，那里面倒映着窗外的天光和自己的影子。他喉结动了动，似乎在进行复杂的内部逻辑运算，最终，那总是紧抿的、线条冷硬的唇，极其轻微地向上弯了一下。
“嗯。”他低声应道，声音比平时低沉柔和，“很美。开心。”
韩晓满意地笑了，凑上去飞快地在他唇上啄了一下：“这才对。快去洗澡，一身飞机味。”
罗梓被这个偷袭般的吻弄得怔了一下，随即耳根更红，却依言松开他，转身走向浴室，只是脚步似乎比平时快了一点点。
早餐是在套房的私人露台上用的。露台正对铁塔，视野无遮无拦。侍者推着铺着雪白桌布的餐车进来，动作轻巧而专业，将琳琅满目的早餐一一摆放在铺着亚麻桌布的圆桌上：新鲜烤制的、散发着浓郁黄油香气的可颂和法棍，摆放在小巧的藤篮里；晶莹剔透的果酱盛在水晶小碟中；还冒着热气的炒蛋和培根；各式奶酪和酸奶；一大盆色彩鲜艳的时令水果；当然，还有一壶香气四溢的现磨咖啡，和一壶红茶。
侍者布置完毕，无声地退下，将空间完全留给他们。晨风微凉，带着塞纳河的水汽和城市刚刚苏醒的清新气息。铁塔静静地矗立在咫尺之遥，钢铁的骨架在越来越亮的阳光下泛着冷光，与周遭古典柔和的建筑形成奇妙的对话。
韩晓裹了件柔软的羊绒开衫，在铺着软垫的藤椅上坐下，深深吸了一口咖啡的香气，感觉全身的细胞都在欢唱。罗梓坐在他对面，身姿依旧笔挺，但眉眼间少了平日办公室里的锐利，多了几分旅途中的松弛。他没有立刻动刀叉，而是先仔细检查了餐桌的稳定性，又看了一眼腕表，似乎在默默计算着什么。
“罗老师，吃饭，不是做实验。”韩晓拿起一个可颂，轻轻掰开，酥皮碎裂的声音清脆悦耳，内里层层叠叠，柔软诱人。他咬了一口，满足地眯起眼睛
…。。