除夕的黄昏，在一种混合着期待、忙碌与浓郁食物香气的氛围中悄然降临。云巅别墅的厨房，此刻是家中绝对的核心与灵魂所在。灯光通明，蒸汽氤氲，锅碗瓢盆的碰撞声、油锅的滋啦声、水流声、谈笑声，交织成一曲热闹而充满生机的除夕厨房交响乐。空气里弥漫着复杂诱人的香气：炸丸子的酥香、炖肉的浓香、蒸鱼的鲜香、炒菜的镬气，还有隐约飘来的、来自客厅果盘的甜橙与苹果的清新，共同构成了中国人记忆深处最熟悉、也最令人心安的年味。
罗母是今晚当之无愧的总指挥。她系着碎花围裙，袖子挽到手肘，在灶台与料理台之间穿梭，动作麻利，指挥若定。炖了整整一个下午的红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，汤汁浓稠油亮，色泽红润诱人。清蒸东星斑已经处理干净，身上划好了花刀，抹了薄盐和料酒，铺上姜片葱段，只等时辰一到便上锅。八宝鸭更是她的拿手绝活，提前一天就开始腌制的鸭子，此刻肚内填满了糯米、香菇、火腿、莲子、红枣等八种馅料，用细线仔细捆扎好，正在蒸锅里蒸腾着丰腴的香气，那是时间和匠心共同酝酿的精华。
罗梓是母亲最得力的副手。她负责处理各种配菜，青翠的油菜、嫩黄的笋片、雪白的藕片、红艳的胡萝卜，在她灵巧的刀工下变成均匀的丝、片、块。她还要看着火候，时不时搅动一下锅里正在收汁的卤味拼盘，那是罗父的心头好。她的额头沁出细密的汗珠，脸颊被热气熏得微红，眼神却专注而明亮，偶尔和母亲交流一个默契的眼神，或低声讨论着某道菜的调味，空气中流淌着母女间无需言语的亲密与传承。
韩晓也没闲着。他主动承担了“技术含量”相对较低，但需要耐心和力气的活儿：剁肉馅（为明天年初一的饺子做准备）、剥蒜捣蒜、处理各种需要清洗的食材，还要负责跑腿，根据罗母的指令，从巨大的双开门冰箱里取出这样那样的存货。他穿着家居服，外面套了件深色围裙，动作虽不如罗梓母女娴熟，但极其认真，乐在其中。小宝则成了最快乐的“捣蛋鬼”兼“试吃员”，在几个大人腿边转来转去，时不时被外婆或妈妈塞一小块刚出锅、吹凉了的食物，吃得满嘴油光，大眼睛满足地眯成月牙。
罗父也没完全闲着。他坐在厨房入口处的吧台椅上，面前摆着一碟花生米，一小杯温好的黄酒，慢悠悠地剥着花生，品着酒，时而点评一下电视里提前开始播放的春晚预热节目，时而给忙碌中的妻女女婿递个工具，或者提醒一句“火候差不多了”。他更像一位悠闲的监工，享受着这份被家人包围、为年夜饭忙碌
…。。