经梦想的彼岸，理应感到满足和快乐。
但很快，巨大的空虚感便如潮水般涌来，无声无息，却无处不在。
他拥有了常人难以企及的财富，可以买下任何他想要的东西，却发现能真正让他感到持久快乐的东西，越来越少。那些昂贵的奢侈品，带来的兴奋感转瞬即逝；那些顶级的享受，很快便觉得不过如此；那些围绕在身边的人，笑容背后是真诚的欣赏，还是对利益的计算，他看得越来越清。他住在大而空旷的房子里，夜晚归来，只有智能家居系统冰冷的欢迎语和满室寂静。他出席无数热闹的宴会，觥筹交错，衣香鬓影，可曲终人散，独自面对满室狼藉和一身酒气时，那种深入骨髓的孤独感，几乎要将他吞噬。
财富给了他选择生活的自由，却也给他的生活套上了另一种无形的枷锁——他必须不断地“成功”，以维持这种生活，以回应那些羡慕或审视的目光。他就像一架永不停歇的赚钱机器，在数字的追逐中疲于奔命，却越来越不知道，这一切究竟是为了什么。财富的积累，似乎成了一个自我证明的游戏，而游戏的终点，却是一片虚无。
那时，他开始失眠。在无数个无法入睡的深夜，他站在别墅巨大的落地窗前，俯瞰着脚下沉睡的城市，万家灯火，却没有一盏是为他而亮。一种巨大的、冰冷的荒谬感攫住了他：他拥有了这么多，为什么内心却如此贫瘠？如此……不快乐？
与罗梓的婚姻，起始于一场荒唐的契约。最初，他并未对这段关系抱有“幸福”的期待，甚至刻意避免投入任何感情。他需要的，只是一个合乎身份的“妻子”，一个稳定的后方，一个应对世俗目光的挡箭牌。而她，似乎也清楚自己的位置，安静，本分，保持着恰到好处的距离。
然而，情感的发生，从来不讲道理，也从不遵循契约。那些细水长流的陪伴，那些看似微不足道的关怀，那些共同面对风雨的时刻，那些争吵与和解，那些日常琐碎中逐渐滋生的默契与依赖……像春雨润物，悄无声息地渗透，瓦解了他内心那座用理性、防备和疏离构筑的坚固堡垒。
当她第一次因为他应酬醉酒而归，笨拙却认真地为他煮醒酒汤时；当她在公司危机时刻，默默递上一杯参茶，用平静的眼神给予无声支持时；当她因为他的胃病，开始研究各种养胃食谱，并坚持让他戒掉烈酒时；当她生下小宝，经历巨大痛苦后，虚弱却满足地看着怀中婴儿微笑时；当小宝第一次含糊不清地叫他“爸爸”，用软软的小手摸他的脸时……无数个这样的瞬间，像一束束微弱却执拗的光，
…。。