着远山沉默抽烟（后来戒了不少）的背影，显得有几分孤独，却又无比真实……
还有一些照片，甚至没有人物。比如，他们第一个“家”（那套公寓）客厅窗台上，罗梓养的第一盆绿萝，生机勃勃；比如，现在家里客厅墙上，被精致画框装裱起来的小宝那幅“全家福”蜡笔画；比如，某个雨夜，从车内看向家所在楼栋，那一扇扇亮着温暖灯光的窗户中，属于他们的那一扇……
每一张照片下面，他都用钢笔亲手写下了简短的注解，不是华丽的辞藻，只是简单记录下时间、地点、当时的情景，或者他按下快门时的心情。字迹是他一贯的锋利有力，但笔触间，却透着一股罕见的温柔。
“某年某月某日，傍晚。回家早了些，看见她在晾衣服。忽然觉得，有个人在为你打理这些琐碎，是件不错的事。（虽然当时没敢承认）”
“她睡着了。看书太累。阳光很好，她和宝宝都很好。”
“小宝第一次叫爸爸。虽然发音不准，但……感觉难以形容。录了音，但照片也能看出我当时大概笑得很傻。”
“晨跑第五十三天。她今天多跑了半公里，没喊累。侧面看，下颌线清晰了些。嗯，好看。”
“她做的红烧排骨。第三次尝试，终于成功。小宝吃了三块。我……光盘了。（她好像有点得意，眼睛亮亮的）”
“纪念日。十年。似乎有很多话想说，又觉得什么都不必说。都在这里了。”
最后这一句，写在相册的扉页。旁边贴着的，是当年那纸契约的最后一页（复印件），上面是两人最初的签名，笔迹青涩，带着试探和距离。而在这张复印件旁边，是他新写的一句话，力透纸背：
“契约早已完成，而爱，方兴未艾。——韩晓 于十周年纪念日前夕”
他带着这本沉甸甸的相册回家时，罗梓正在陪小宝玩拼图。看到他手里包装精美的长方形礼盒，罗梓眼中闪过一丝了然和期待，但什么也没问，只是温柔地笑了笑。小宝好奇地想扑过来看，被韩晓轻轻按住：“这是给妈妈的礼物，明天才能看。小宝的礼物，爸爸明天也给你带。”
小宝虽然好奇，但听到自己也有礼物，立刻又被转移了注意力。
纪念日当天。
是一个晴朗的秋日，天高云淡，阳光和煦。他们如往常一样起床，晨跑，送小宝去幼儿园（今天特意向老师说明会晚点接）。没有特别的盛装，罗梓选了一条简约的米白色针织长裙，外搭一件浅咖色风衣，长发松松挽起，
…。。