从云顶别墅回家的路上，车厢内一片静谧。不同于来时的沉默带着些许近乡情怯的悠远，此刻的安静，是一种被太多回忆和情感冲刷过后，心照不宣的沉静与温存。夕阳的余晖透过车窗，在车内投下长长的、暖橙色的光影，随着车行不断流淌变幻，掠过他们交握的手，掠过沉静的侧脸。
车子平稳地行驶在盘山公路上，两侧斑斓的秋色在暮色中显得愈发浓郁，像打翻的调色盘。罗梓的头轻轻靠在副驾驶的窗框上，目光没有焦点地落在窗外飞逝的景色上，但她的心神显然并不在此。手指无意识地在韩晓的掌心里轻轻划动，像在描摹什么无形的图案。
韩晓单手握着方向盘，另一只手始终稳稳地包裹着她的手。他开得很稳，视线偶尔从前方道路移到她沉静的侧颜上。她的睫毛在眼下投出小片阴影，唇角微微抿着，似乎沉浸在某种思绪里。他知道，刚才的故地重游，就像投入心湖的一块巨石，激起的涟漪远比表面看起来的更深远。
“在想什么？”他打破了沉默，声音不高，在封闭的车厢里显得格外低沉柔和。
罗梓似乎从很远的地方被唤回，眨了眨眼，视线从窗外收回，落到他轮廓分明的侧脸上。夕阳的金辉给他冷峻的线条镀上了一层暖色，连向来深邃难以捉摸的眼眸，此刻也映着些微光，显得温和许多。
“在想……”她轻轻开口，声音有些飘忽，“刚才站在玄关那里，我好像……看到了那天的我们。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，试图将那种奇妙的、恍如隔世又身临其境的感觉描述出来。“我好像能看到那个浑身湿透、狼狈不堪的自己，就站在那里，心里慌得要命，脸上还要强作镇定。也能看到你，”她的目光描摹着他的侧脸线条，“穿着那身深灰色的家居服，面无表情，眼神像在评估一件意外出现的物品，带着明显的不悦和审视……那时候的你，感觉离得好远，像隔着一层厚厚的冰。”
韩晓的指尖在她掌心微微动了动，没有打断，只是更紧地握了握她的手，示意他在听。
“可现在，”罗梓的声音渐渐有了实感，带着一丝不可思议的柔软，“你就握着我的手，在我身边。你的手心是暖的，你的眼神是柔和的，你会因为我一点点情绪波动就察觉，会问我‘在想什么’。”她转过头，目光清亮地看着他，“韩晓，这十年，我们变了太多。有时候猛一回神，都觉得像做梦，那个冷冰冰的、把婚姻当交易筹码的韩晓，和现在这个会偷偷准备相册、会牵着我手散步、会因为女儿撒娇而无奈妥协的
…。。