圣诞节前的最后一个周末，城市被浓郁的节日氛围包裹。商场门口矗立着巨大的、闪闪发光的圣诞树，橱窗里陈列着温馨精致的布景，街头巷尾回荡着欢快的圣诞颂歌，空气里弥漫着肉桂、热红酒和烤姜饼的甜暖香气。人们行色匆匆，脸上带着采购礼物的兴奋与节日临近的期盼。
韩家却显得有些不同寻常的安静。小宝被外公外婆提前接去，美其名曰“让爸爸妈妈享受二人世界，好好过节”，实则也是给这对年底忙碌的夫妻一点喘息和独处的空间。偌大的房子少了孩子的欢声笑语，瞬间显得空旷许多，但也因此，流淌着一种静谧而私密的、只属于他们两个人的气息。
罗梓在厨房里忙碌。不是准备复杂的圣诞大餐，而是很认真地，在做一道对她而言颇有难度的菜——韩晓母亲生前最拿手，也是韩晓记忆里“家的味道”代表的一道红烧鱼。韩母在世时，罗梓曾吃过几次，惊为天人，也尝试请教过做法，但总觉得自己复刻得差了些味道。后来韩母过世，这道菜就成了韩晓心中一个带着怀念与遗憾的符号，罗梓便很少再尝试，怕触景生情，也怕做得不好，平添伤感。
但今天，她忽然很想做。没有什么特别的理由，或许只是因为昨夜相拥看雪时那份安宁沉淀后的冲动，或许只是想在节日临近、阖家团圆的氛围里，为他补上一份带着记忆温度的慰藉。她翻出手机里小心翼翼保存的、当年偷偷记下的、字迹都有些模糊的食谱笔记，对照着，一步一步，极其耐心地处理着食材。
韩晓在书房处理最后几封紧急邮件。年终的喧嚣似乎在这独处的周末午后也暂时退去，只剩下指尖敲击键盘的轻微声响。当他结束工作，合上电脑，揉了揉有些发涩的眼睛，走出书房时，一股熟悉而又久违的、混合着酱油、糖、姜和鱼鲜的浓郁香气，丝丝缕缕地从厨房飘散出来，萦绕在鼻端。
他脚步微顿，几乎是瞬间就辨认出了这气味的来源。心脏像是被一只温柔的手轻轻攥了一下，有点酸，有点胀，更多的是一种难以言喻的暖流，从心底最深处弥漫开来。他循着香气走到厨房门口，倚在门框上，静静地看着。
罗梓系着一条素色的棉布围裙，长发松松挽起，露出白皙优美的脖颈。她正微微俯身，用勺子小心地将锅里浓稠油亮的酱汁淋在已经煎得金黄的鱼身上，神情专注，眉头微蹙，嘴唇不自觉地抿着，是那种她沉浸在某件事里时特有的、带着点倔强的认真模样。灶台上有些凌乱，摆着用过的姜葱碗碟，空气里除了鱼的香气，还隐约有一丝焦糖熬过的甜香。
…。。