咸亨四年的深秋，长安的空气中弥漫着一种奇异的氛围。肃杀的西风卷过朱雀天街，吹落道旁槐树最后的枯叶，也吹拂着百官朝服上日益鲜明的补子——那些补子上，象征皇权的日月、山峦、华虫纹样，在晨光中闪烁着沉稳的光泽。然而，在紫宸殿那方明黄纱帘之后，发号施令、裁决万机的，并非身着衮冕的皇帝，而是一袭深青祎衣、头戴十二树花钗的皇后武则天。
李治的病，时好时坏。好的时候，能在宫人搀扶下，于寝殿内缓缓踱步，甚至召见一两个亲近老臣，说些无关痛痒的闲话，听听内侍省精心筛选过的、无关紧要的朝政简报。但更多的时候，他头目眩晕，畏风惧光，只能躺在寝宫的帷帐深处，与药石为伴。朝会，自年初那场盛大却心力交瘁的元日大朝后，便再未亲自主持过。那方垂于御座之侧的纱帘，似乎已成为这座宫殿，乃至整个帝国权力中枢，一道固定而不可忽视的风景。
起初，朝臣们还不太习惯。奏对时，目光总下意识瞥向那空悬的御座，话语间带着几分试探与迟疑。但日子一天天过去，当一道道政令从帘后清晰果断地发出，当一场场危机（如去岁的南北大灾）被有条不紊地化解，当一个个棘手的人事、财政、边防议题在皇后主持的朝议中得到明确指示，那纱帘后的身影，在百官心中逐渐从“代行”的皇后，变成了实质性的裁决者。她的威严，不再仅仅源于她是皇帝的妻子、太子的母亲，更源于她展现出的卓越政治才能、明快的决断力，以及那种日益沉稳、不容置疑的气度。
这一日的大朝会，气氛尤为肃穆。并非因为有紧急军情或重大灾害，而是涉及一项敏感的人事任命——安西都护的人选。原安西都护因年老体衰乞骸骨，这个镇守西域、统管四镇、直面吐蕃与西突厥余部压力的紧要职位出缺，朝中议论纷纷。有提议由陇右某将军接任的，有建议从北庭调派的，也有主张选用朝中熟悉边事的文臣出镇的。
纱帘之后，武则天端坐如仪，面前御案上摊开着几份重点推荐的候选人履历和各方意见摘要。她并未急于表态，而是让朝臣们充分发表意见。一时间，紫宸殿内，武将慷慨陈词，文臣引经据典，各执一词，争执不下。支持武将者，认为安西乃四战之地，非宿将不能镇抚；支持文臣者，则认为边镇亦需文治教化，且可防武将坐大。
李瑾作为枢密使，自然也位列班中。他眼观鼻，鼻观心，并未急于发言。他清楚，此事皇后心中必有定见，朝议不过是走个过场，兼听则明而已。果然，当争论渐趋白热化时，帘后传来了武则天
…。。