泰山封禅的最后一道余韵，随着“祥瑞”的喧嚣渐渐沉淀，化入泰山沉雄的夜色与清冽的晨风之中。然而，那无形中铸就的、崭新的权力巅峰，却如同岱宗日出，光芒万丈，无可阻挡地君临天下。
登封礼成，刻石纪功，天降祥瑞。这三重奏，在麟德二年岁末的泰山之巅，完成了对“天皇、天后、梁国公”三位一体权力格局最盛大、最不容置疑的“加冕”。这不再是朝堂上的博弈，不再是后宫中的密谋，甚至不再是军功的累积，而是祭告天地、铭文金石、感应上苍的神圣仪式。其合法性、神圣性，被推到了一个前所未有的高度。
封禅队伍并未在泰山久留。在完成所有既定仪式，并命有司详细记录、描绘“祥瑞”之象，准备另立“祥瑞碑”与纪功碑并立后，庞大的鸾驾便开始有序下山，准备启程返回东都洛阳，再返长安。
下山之路，与上山时的庄严肃穆、心怀忐忑不同，队伍中弥漫着一种近乎沸腾的、与有荣焉的激动气氛。无论是官员、禁军、内侍，还是随行的民夫、仆役，人人脸上都带着兴奋的红光，谈论的话题离不开昨日的祭天盛况、那三方白玉巨碑的巍峨、尤其是那“五彩日晕、紫气横空”的千古祥瑞。在他们朴素的认识里，能参与这样“感天动地”的大典，亲眼目睹“上天”显示吉兆，已是毕生难得的荣耀和谈资。而对于朝臣和使节们而言，这种激动之下，则涌动着更为复杂深刻的心绪波澜。
皇帝李治的状态，是这巅峰图景中一抹奇异的、带着病态荣光的色彩。下山时，他不再需要像上山那样大半时间躺在肩舆中，反而精神显得亢奋了许多。虽然脸色依旧苍白，脚步虚浮，需要内侍小心搀扶，但他的眼睛却亮得惊人，浑浊中透着一种回光返照般的、灼人的光芒。他时常会突然抓住身边内侍或近臣的手，絮絮叨叨地重复着：“看见了吗？祥瑞！上天认可朕了！朕是真正的天命之子！封禅泰山，功成告天，天降祥瑞……朕不负高祖、太宗之托，朕开创了盛世……” 话语时而清晰，时而含糊，但那股源于“天意认可”带来的极致满足与亢奋，却溢于言表。他甚至会主动要求停下车驾，遥望泰山方向，尽管山峰早已隐没在云雾之后。这一刻，缠绕他多年的病痛、对死亡的恐惧、对权柄流失的无力感，似乎都被那“祥瑞”的神圣光辉暂时驱散，他沉浸在自己是“受命于天”的圣主明君的巨大幻觉中，享受着这迟来的、极致的荣耀慰藉。武则天总是温柔地陪伴在他身侧，轻声附和，细心照料，将一个贤惠、崇敬丈夫的皇后角色扮演得无可挑剔，尽管她眼底
…。。