麟德二十三年三月，洛阳的春天终于姗姗来迟。上阳宫内的垂柳抽出了鹅黄的嫩芽，太液池的薄冰也已化尽，波光粼粼，映照着巍峨宫阙。然而，东宫丽正殿内，却被一片沉重压抑的气氛所笼罩，往日的宁静与忙碌被一种焦灼不安所取代。帝国储君、太子李弘，突发重病，卧床不起。
病来如山倒。不过旬日之前，太子还精神矍铄地在明德殿批阅奏疏，与北门学士们商议“通才茂异科”首次开考的细则，甚至在刘祎之等人的陪同下，前往洛水之滨视察新近完工的一座水门，兴致颇高。谁也未曾料到，一场突如其来的“时气”（时疫），竟在短短数日内，将这位年轻的储君击倒在床榻之上。
起初只是些许咳嗽，畏寒，低热。太子自小体弱，偶感风寒也是常事，东宫医官按寻常风寒诊治，开了疏散解表的方子。李弘自己亦未在意，只觉略感疲乏，仍坚持每日处理部分紧要政务。然而，两三日过去，非但未见好转，咳嗽反而加剧，转为撕心裂肺的痉咳，每每咳至面红耳赤，气息难续，甚至咳中带血。发热也转为持续的高热，时而寒战，时而汗出如浆，神志也开始出现昏沉谵语的迹象。
东宫医官这下慌了神，知道绝非寻常风寒，连忙上报尚药局，并紧急奏报皇帝、天后。尚药局的奉御、直长等最高级别医官连夜入宫会诊，望闻问切之后，几位老成持重的太医面色都异常凝重。
“启奏天后，”为首的秦奉御，一位须发皆白、侍奉过太宗皇帝的老太医，在紫微宫偏殿内，向闻讯匆匆赶来的武则天躬身回禀，声音带着压抑不住的颤抖，“太子脉象浮紧而数，尺肤灼热，咳逆上气，痰中见红，间有谵语……此乃肺风痰热壅盛，兼有温邪内陷，逆传心包之危候。病势……来势甚凶。”
武则天端坐于上，面色如常，唯有搁在膝上的手，指节微微发白。她凤目微垂，扫过殿下跪伏的几位太医，声音平静得听不出一丝波澜：“危候？凶到什么程度？你们可有把握？”
秦奉御额头触地：“臣等惶恐。太子素体羸弱，元气本就不足，此番温邪厉气，乘虚直入肺脏，化热炼痰，闭塞清窍，故见高热、痉咳、神昏。古医经有云，‘温邪上受，首先犯肺，逆传心包’……此证最是险恶。臣等已拟麻杏石甘汤合清营汤加减，急以清热宣肺，涤痰开窍，或可遏制邪热，透邪外达。然……然病势沉疴，能否奏效，需看太子殿下自身元气能否支撑，以及……以及天命。”
“天命？”武则天重复了这两个字，语气依旧平淡，却让殿内的温度仿佛骤
…。。