它们以其生动的情节、通俗的语言、贴近生活的情感，构建了一个独立于经典之外的大众文化世界。戏曲剧本也被刊印出来，供优伶学习和爱好者阅读，进一步促进了戏曲的传播和创作。
• 史学领域：私人修史、野史笔记蔚然成风。虽然“正史”修撰权仍在史馆，但民间学者开始撰写各类“别史”、“杂史”、“地方志考”，对官方史书进行补充、考证，甚至提出不同看法。一些笔记小说中，也大量记录当代人物言行、朝野轶事，虽真伪杂糅，却为后世留下了宝贵的、多角度的历史记录素材。
这场思想大爆发，并非没有代价和冲突。 国子监祭酒孔颖达主持编纂的《正学粹言》系列虽然印制精良，由朝廷资助广发各级学宫，但在民间书肆的销量，却远不及那些“离经叛道”的杂书和生动有趣的小说。正统士大夫们痛心疾首，不断上疏抨击“俗学泛滥，正道不彰”，要求朝廷加强“特许阅览”的审查，严厉打击那些“假学术探讨之名，行毁道蔑伦之实”的著作。一些激进的小报或因言辞过激批评某位高官，或因报道失实，被“出版言论审议会”裁定违反律法，遭到罚款、停刊甚至责任人被杖责、流放的惩处。陆淳的《春秋折疑》手抄本流传到山东时，被当地一位恪守礼法的刺史查获，虽然因证据不足（无法证明陆淳“蓄意系统性诋毁”）未能将其本人治罪，但所有抄本被收缴焚毁，陆淳本人也被迫离开原籍，流寓他乡，在清流中名声更著，却也生活困顿。
然而，总体而言，在《出版法》设定的框架内，思想的闸门确实被拉开了一道更大的缝隙。朝廷的“官报”——《神都旬报》也正式创刊，除了发布朝廷政令、皇帝诏书、官员任免等官方信息外，也尝试用相对通俗的语言解读政策、表彰良吏、介绍农桑新技术，甚至偶尔转载一些经过筛选的、较为温和的民间议论，试图引导舆论。狄仁杰等人主持的“出版言论审议会”在最初几个月处理了几起典型案件（包括一桩确实涉及利用小报捏造事实、诽谤地方官员的条件，和一桩传播低级淫秽读物案）后，逐渐树立了权威，其裁决虽不能令所有人满意，但至少提供了一种相对可预期的、基于律法的裁决机制，而非完全取决于地方官吏的好恶。
这场爆发带来的，不仅仅是知识的丰富和观点的多元，更是一种思维方式的悄然变革。 质疑的精神、实证的倾向、对现实问题的关注、对“正统”解释权的争夺，都在潜移默化地发生。格物院里，沈括和他的同僚们，在皇帝的默许和李瑾的支持下，继续进行着各种“大胆”的观测
…。。