永昌十二年的初夏，洛阳的天气说变就变。前一日还是晴空万里，转眼便闷热难当，铅灰色的云层低低压在宫殿的鸱吻之上，带着山雨欲来的沉重。空气黏稠得如同化不开的墨，偶有雷声自天际滚过，沉闷而遥远，却始终不见雨滴落下。整个紫微城笼罩在一种令人窒息的憋闷之中，一如某些人难以言说的心境。
深夜，仙居殿的灯火依旧未熄，但今夜，武则天并未伏案批阅奏疏。她独自一人，又来到了集仙殿旁的梨园亭。白日里那场与李瑾共同的追忆，如同在未愈的伤口上，既撒了一把盐，也敷了一剂带着苦涩回甘的药。痛楚依旧尖锐，但那份被唤起的、关于逝者美好品质与远大志向的记忆，也像黑暗中摇曳的烛火，给予了一丝微弱却坚定的暖意和方向。然而，当深夜独处，当白日的强撑与面对儿子时的坚毅外壳暂时卸下，更深层的、关乎存在意义的迷茫与疲惫，便如这夏夜的潮气，无声无息地渗透上来，避无可避。
她没有让宫人跟随，只提了一盏小小的羊角宫灯。灯晕昏黄，仅仅照亮脚下尺许之地，更衬得四周树影幢幢，夜色如墨。白日里如雪盛放的梨花，经过一天的闷热，已显凋零之态，花瓣蔫蔫地垂着，了无生气。夜风吹过，便有花瓣无声零落，在昏黄的灯光下划过苍白的轨迹，旋即隐入黑暗。
武则天在石凳上坐下，将宫灯放在石桌上。微光映照着她不再年轻的面容，深刻的法令纹，眼角的细密纹路，以及那双即使在此刻疲惫深重时，依旧锐利、却已难掩沧桑与倦意的凤眸。她伸出手，指尖无意识地拂过石桌冰凉的表面，那里似乎还残留着白日与儿子对坐时，言语间流淌出的、关于另一个人的温度。然而此刻，只有沁入骨髓的冰凉。
白日里那些关于昭儿的回忆，此刻不再是暖流，反而化作一根根细密的针，刺向她内心最隐秘、也最坚固的角落——那个她赖以支撑数十年、历经无数腥风血雨而不倒的信念核心：对权力的绝对掌控，对人定胜天的笃信，对身后名与历史定位的极致追求。
“为什么？” 一个微弱却清晰的声音，在她心底响起，不是质问他人，而是叩问自己，叩问那无形的命运，或者说，她一生都在对抗或利用的“天道”。
为什么是昭儿？那个聪慧、仁孝、胸怀广阔、几乎是她和李瑾理想化身的孙儿？他本应是这帝国未来最合适的掌舵人，是她毕生功业最完美的继承者，是她打破“牝鸡司晨”宿命、以女性之身开创真正盛世并使其延续下去的最大希望。他那么年轻，那么好，承载了那么多人的期望…
…。。