殿内静得可怕，只有武则天翻阅纸页的轻微沙沙声，以及更漏滴水那永恒不变的节奏。李瑾屏息凝神，看着母亲的脸。
武则天阅读得很慢，很仔细。她的脸上，最初是惯有的、面对文字时的冷静与审视。但渐渐地，那冷静的面具开始出现裂痕。当她看到“皇祖母以女子之身，临朝称制，开亘古未有之局……其艰难险阻，非儿所能尽知万一。然祖母以大魄力、大智慧，披荆斩棘……此诚孙臣与天下有幸。祖母之心，可对天地，可昭日月”时，她的嘴唇微微抿紧，下颚的线条变得僵硬。而当她看到“儿唯一所惧，非身死，乃惧因儿之故，使皇祖母、父王悲痛过度，损及圣体，灰心国事。儿何其不孝！”以及后面那泣血般的恳求“万望皇祖母、父王，千万珍重，以天下苍生为念，以未竟之业为念。新政方兴，天下瞩目，此诚不可半途而废之时也”时，她的呼吸明显急促了，拿着纸笺的手，开始不受控制地微微颤抖。
她反复看着最后几行字，尤其是那句“纵在九泉之下，亦当日夜祈佑，盼我大唐国祚永昌，皇祖母、父王福寿安康，新政得行，盛世可期。”
良久，良久。
一滴晶莹的泪珠，终于挣脱了眼眶的束缚，顺着武则天不再光滑的脸颊，无声滑落，滴在那承载着孙儿最后心声的纸笺上，与之前李瑾滴落的泪痕，几乎重叠在一起。
她没有擦拭，任由那泪水滑落。然后，她抬起手，用指腹极其轻柔地、小心翼翼地，抚过“绝笔”二字，仿佛在抚摸孙儿冰冷的脸颊。她的肩膀几不可察地塌陷了一瞬，那一直挺得笔直的脊背，似乎也承受了难以言喻的重量，微微佝偻了一下。但仅仅是一瞬。
下一刻，她深吸一口气，用另一只手稳稳地按住了自己颤抖的右手，然后将那份短笺，连同下面的文稿，一起紧紧握在手中，贴在胸前。她闭上了眼睛，仰起头，下颌的线条重新绷紧，喉头剧烈地滚动了几下，将几乎要溢出的哽咽死死压回心底。
当她再次睁开眼睛时，那双凤眸之中，泪水已经干涸，取而代之的，是一种比以往任何时候都更加复杂、也更加坚定的光芒。那里面有深不见底的悲痛，有被至亲深刻理解的震动与慰藉，有对生命无常的愤怒与无奈，但最终，所有这些激烈的情感，都被一种更加强大、更加决绝的意志所覆盖、所融化。
她没有看李瑾，只是将文稿和短笺小心地放回木匣，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。然后，她双手按在木匣之上，抬起头，望向殿外阴沉过后透出些许亮光的天空，声音不高
…。。