永昌二十八年，深秋。上阳宫暖阁。
窗外的银杏叶已落尽，光秃的枝桠刺向铅灰色的天空，几只寒鸦掠过，留下几声喑哑的啼叫，更添寂寥。李瑾倚在铺了厚褥的躺椅上，身上盖着御赐的紫貂裘，膝上摊着一卷墨迹犹新的书稿。炭盆里的银骨炭无声地燃着，散发出融融暖意，却驱不散他眉宇间那层源自生命深处的疲惫与寒意。
这是史馆刚刚着人秘密送来的《永昌纪事·李瑾列传》初稿。按照惯例，当朝重臣的传记，尤其是如他这般身处权力核心、事迹牵连极广的人物，在其生前，史官会先撰出草稿，私下送呈本人“以备咨访”，实则是给一个预先审看、提出“补正”的机会。这既是优容，也是规矩。只是送稿的史官神色恭谨中带着忐忑，谁都知道，这位传奇的“内相”已沉疴难起，此时审阅，怕也是最后一回了。
李瑾枯瘦的手指缓缓抚过坚韧的宣纸，指尖能感受到墨迹微微的凹凸。他看得很慢，时断时续，目光在一行行工整的馆阁体小字间移动。药香、墨香、以及窗外渗入的枯叶与泥土气息混合在一起，构成一种奇异而熟悉的、属于晚秋与终结的氛围。
列传开篇，照例是籍贯、出身、入宫侍奉等套话，寥寥数笔，勾勒出一个因“聪敏勤谨”而被选入内侍省，又因缘际会得到当时还是皇后的武媚娘赏识的宦官形象。文字平实，甚至有些刻板，完全看不出那个“李瑾”内心深处，曾是一个来自完全不同时空、充满了惊骇、茫然与野望的灵魂。
“永昌元年，帝（指武媚娘）临朝称制，瑾以中常侍随侍左右，参赞机务，多所建白……” 看到这里，李瑾嘴角微微牵动，露出一丝难以言喻的笑意。建白？何止是建白。那是无数个不眠之夜，与武媚娘在烛火下低声密议，揣摩人心，权衡利弊，于无声处布局，在刀尖上跳舞。那些惊心动魄的权力博弈，那些关乎无数人身家性命的抉择，落在史官笔下，不过是“参赞机务，多所建白”八个字。历史的书写，从一开始就在进行着惊人的简化与提纯。
他继续往下看。关于“永昌新政”的部分，篇幅明显多了起来。史官用庄重而略显浮华的笔调，记述了“劝农桑，轻徭薄赋，兴修水利，整顿漕运”等举措，称赞其“劝谏有方，谋划周详，遂使府库充盈，百姓乐业，为永昌之治奠基”。对“澄清吏治，裁汰冗员，修订考课，严惩贪墨”之事，也给予肯定，谓“纲纪为之一肃，吏治稍清”。甚至对他推动的、在当时引发不少争议的“广开市舶，通联四海，设市舶司以征榷利，岁入颇丰”也记
…。。