达着指令，条理依旧清晰，但语速缓慢，仿佛每说一个字都需要耗费巨大的心力。他是在用熟悉的政务程序，来对抗内心那汹涌而至、几乎要将他吞没的悲恸与空洞。
消息如同投入水面的涟漪，迅速从宫城扩散到皇城，再到整个长安的官署。尚书省、中书省、门下省…各部衙门的官员，无论品阶高低，无论在处理何等紧要公务，听到消息的瞬间，都陷入了短暂的失神与难以置信，紧接着，是无边的哀戚与茫然。李公，对于许多人而言，不仅仅是位极人臣的尚父，更是这个时代的精神象征，是帝国这艘巨轮过去三十年来实际上的总设计师和掌舵人之一。他的离去，让许多人骤然感到脚下坚实的大地，仿佛晃动了一下。
格物院。
山长苏颂正在主持一场关于天文仪器的讨论。当消息传来，这位一向冷静、甚至有些刻板的学者，手中的铜制星盘模型“哐当”一声掉在了地上。他怔怔地站在原地，许久未动，仿佛没有听懂传信弟子的话。然后，他缓缓转身，走向窗前，背对众人。弟子们看到，山长那瘦削的肩膀，在微微耸动。格物院，是李瑾心血凝结最深的地方之一，这里的许多人，与其说是他的下属，不如说是他的学生、思想的继承者。一种失去了导师和领路人的巨大空虚感，笼罩了在场的每一个人。一名年轻的助教忍不住掩面低泣起来。
消息继续向外扩散。东西两市，刚刚开市的喧嚣仿佛被一只无形的手扼住，迅速低落下去。茶楼酒肆中，人们交头接耳，脸上写满了震惊与难以置信。“李公…没了？”“那位尚父李公？”“怎么会…昨日不还好好的？”说书人停止了讲述，掌柜默默撤下了彩色的幌子。街头巷尾，无论是达官贵人还是贩夫走卒，无论是曾受惠于新政的商人、工匠，还是曾暗地里抱怨过新政过于严苛的旧族，在这一刻，都感受到一种共同的、巨大的失去。那个名字，早已超越了简单的爱憎，成为这个时代不可分割的一部分，成为所有唐人共同记忆中的一座丰碑。如今，丰碑倾颓了。
李府门前，很快便聚集了闻讯赶来的官员、故旧、门生。人人身着素服，面色悲戚。府内已是一片缟素，哀声隐隐。皇帝李显的车驾已至，他拒绝了搀扶，独自踉跄着走入灵堂。当他看到那个静静躺在榻上、仿佛只是睡去的熟悉身影时，终于再也抑制不住，扑倒在榻前，失声痛哭：“亚父！亚父啊！”
这哭声，不仅是为一位臣子的离去，更是为一个儿子对亦父亦师亦臣的复杂情感的彻底宣泄，也像是为一个时代突然划上的休止符而发出的悲
…。。