梁山脚下的新土，在春风夏雨的滋润下，渐渐生出细密的草芽，与整个陵区的青绿融为一体。长安城内的素白，也早已被日常的斑斓色彩所取代。朝堂上的议题，从无尽的哀悼与追思，逐渐回归到漕运、边患、科举、财赋等具体而微的政务上来。皇帝李显在狄仁杰、张柬之等老臣的辅佐下，努力维持着帝国的平稳运行，年号也从未有过的“神龙”，进入了第三个年头。
然而，表面的平静之下，一场关于如何定义那个刚刚逝去的时代、如何评价那两位独一无二的人物的大讨论，却在帝国的各个层面——从庙堂高论到士林清谈，从史官笔端到市井巷议——无声而深刻地展开。这不是一次有组织的朝议，而是一次全民性的、持续的历史评判的肇始。而这场评判的焦点与核心，最终无可避免地指向了一个前所未有的、充满张力却也恰如其分的称谓组合——“千古一帝一后一臣”。
最初，这更像是一些零散的评价碎片，散见于不同场合、不同人群的口中笔下。
在政事堂一次略显沉闷的议事结束后，几位宰相并未立刻散去。户部尚书，一位相对务实、对李瑾的财政策略有切身体会的官员，啜了口茶，望着窗外暮色，忽然低声对同僚道：“论及理财富国、制度创设，本朝开国以来，恐无人能出文正王之右。两税法、漕运新制、市舶条令……皆开数百年之利。后世户部度支，恐难逃其窠臼矣。” 这话既是感慨，也是一种隐晦的评价：李瑾在财政经济领域的建树，具有开创性和定义性，达到了后人难以超越的高度。
几乎同时，在国子监的博士厅，几位治史的老博士，正为即将开始编纂的《神龙实录》（记载武则天晚年及李显即位初年的史书）如何定位武则天而争得面红耳赤。一位较为传统的博士坚持认为：“牝鸡司晨，终非国祚之福。纵有政绩，亦难掩其越礼违制之失，当以《春秋》笔法，微言大义。” 而另一位受“新学”影响较深、思想更开明的博士则反驳：“不然！天后临朝、称制乃至登基，虽有违常情，然其柄政数十载，破格用人，整肃吏治，拓边安内，国力臻于鼎盛。尤其晚年与文正王相得，定《宪章》，稳社稷，功在当代。岂可因性别之异，而全盘抹煞其治绩？史笔贵在直书，功过并载，方为信史。” 争论的焦点，从单纯的道德评判，转向了对其统治实效与历史影响的衡量。这本身，就是评价体系的一种进步。
在洛阳士子聚集的“文华楼”，一次诗会间隙，几位年轻举子酒酣耳热之际，话题也离不开刚刚过去的时代。一人叹道：“文
…。。