就不再是普通贡献者。”林振国说，“你是‘启明’项目唯一继承人。我的命，龙焱的命，国家给你的资源，全都绑在你身上。”
“你要我当你的儿子？”
“我要你当这个时代的点火人。”
陈野看着第三杯酒。他知道这一喝，就再也退不回去了。从此不是孤身一人，但也再无自由可言。
他端起酒杯。仰头灌下。
酒液顺着嘴角流下。滴在卫衣上。灰色布料吸了酒，颜色变深。
林振国突然站起身。一把扯开衬衫。纽扣崩飞两颗。
他左胸下方露出一块金属接口。连接着一条细管，通向腹部。皮肤边缘有烧灼痕迹。更惊人的是他的左眼——瞳孔不动，虹膜是机械齿轮结构，正缓缓旋转，发出轻微咔嗒声。
“这是义眼。”他说，“二十年前，在青港核电站废墟里装上的。”
陈野盯着那只眼。
“那天晚上，你母亲冲进反应堆核心区，用身体挡住辐射泄露。她为你争取了三十七分钟。”
“我带着救援队赶到时，整个厂区已经塌了半边。通讯断了，定位失效。但我收到了一段信号。”
“是你父亲做的。”
“他在临死前改写了实验舱的能源输出频率，让所有设备变成一个定向发射器。那束光穿透三百米混凝土，直指地下掩体。”
“我循着信号挖了八小时。挖到最后一层时，看见你躺在金属舱里，才三个月大。你右眼下有颗泪痣，和现在一样。”
“你母亲死了。你父亲死了。但我把你带出来了。”
陈野喉咙发紧。
“这眼，是我拿命换的。当时辐射超标四百倍，光学设备全毁。我就靠这台临时组装的接收器，连着眼神经，硬撑到把你救出来。”
“从那天起，我就知道你会回来。”
“不是预言。是信念。”
办公室陷入沉默。
陈野低头。看见自己虎口上的圆珠笔痕迹。那是他多年画电路图留下的茧。
他也看见林振国的手。左手缺了一根无名指。据说是早年任务中被炸断的。
两人谁都没说话。
过了很久，陈野伸手，摘下卫衣帽兜。露出整张脸。稚气未脱，眼神却沉得像海。
他轻声说：“爸。”
林振国身体一震。
他没应声。只是抬手，从柜子里拿出一件深色作战外套，披在陈野肩上
…。。