天刚亮陈建国就醒了。他从床底找出那身蓝工作服，是他爸以前在粮站发的，没怎么穿过。陈建国穿上，照了照镜子。
他妈端着一碗糊糊进来，让他吃了再走，别跟人着急。
陈建国嗯了一声，喝完糊糊，揣上烟和五块钱就出门了。到院门口，他爸递过来一个旧烟盒，说里面是半盒黄金叶，烟有点干了，是前年他二舅给的，一直没抽。
陈建国收好烟盒，往隔壁大队去。
老赵蹲在门槛上抽烟，看见他就乐了，说他今天穿得精神。陈建国递上烟，叫了声赵叔，说想打听个事。
老赵接过烟闻了闻，别在耳朵上，问他打听什么。
陈建国问，工商局个体股是不是有个李股长。
老赵一听，撇了撇嘴，说李怀仁那人可不好说话，贪得很。烟要比大前门贵，酒最低是洋河大曲，还要表示表示，三十块钱是最少的了，说是保证金，其实都进了他自己口袋。
陈建国没说话。
老赵想了想，又说还有个办法。副股长孙为民，刚调来三个月，跟李怀仁不太对付，找他也许能行。
陈建国记住了，就去了县城。
工商局是栋两层旧楼。个体股在一楼最里边。陈建国敲了敲门。
里面一个声音说进。屋里有点暗，靠窗坐着个戴眼镜的瘦子，问他什么事。
陈建国说要办个体户执照，把材料递过去，说行署刘副主任打过招呼。
那人听到刘副主任，眼神动了动。他翻了翻材料，说材料不齐，缺街道证明，缺卫生站许可，还要交五十块钱保证金。
陈建国说刘副主任说了，免保证金。
那人笑了，说刘副主任是领导，但他们有他们的规矩。陈建国掏出五块钱零票，又添了四十五整钱，放在桌上。
李怀仁瞟了眼钱，没拿，说这是要开票的保证金。他敲敲桌子，意思是还有别的花费，材料不齐，得他帮着跑。
陈建国明白了，掏出那半盒黄金叶放在钱旁边。
李怀仁瞥了眼烟盒，脸一下子拉下来，站起来拍桌子，说小同志你这是什么意思，这是让他犯错误，让他出去，材料不齐办不了。
陈建国被赶了出来，还能听见里面在骂。
他没走，在走廊坐下，掏出窝头啃着。
挂钟滴答走着。过了一个钟头，两个钟头。
十点半左右，门开了。李怀仁夹着包出来，看都没看陈建国，径直往外
…。。