”
火车开动了。陈建国靠窗坐着，看外面飞驰而过的田野。秋收结束了，大地裸露，偶尔能看到秸秆在风里摇晃。
远处，土房冒着炊烟。
他打开档案袋，又看了看提纲。问题一个接一个，像是在平静水面下探测暗礁。
同车中年男人睡着了。年轻母亲抱着孩子，孩子哭闹，她轻声哼歌。陈建国看着这些人，他们不知道他背包里装着什么，不知道那份提纲可能带来的变化。但他们的生活，卖早点的，摆摊的，种地的，都将被这场改革改变。
火车鸣笛，驶入隧道。黑暗吞没一切，车窗变成镜子，映出车厢里模糊人影。只有头顶的灯亮着，昏黄的光照在疲惫的脸上。
陈建国看窗玻璃里的自己。二十三岁，脸上还有年轻人的样子，但眼睛里的东西已经不一样了。
隧道很长。黑暗持续了很久。
但前方终于出现了光点。
光点越来越大，越来越亮。火车冲出隧道，冬日苍白的阳光涌满车厢。
田野又展开了，村庄，树木，电线杆，在阳光下一闪而过。
陈建国把档案袋收好，放进背包，拉上拉链。
他知道，路还长。但总得有人走。