天亮时装进新牛皮纸档案袋，用糨糊封口。封面写：关于个体经济发展若干问题的调研报告（内部资料）。没署名。
按方主任交代，寄到省城指定信箱——不是单位地址，是邮政信箱号。
去县邮局，柜台姑娘扎两条辫子。
“同志，寄信。”
“挂号平信？”
“挂号。”递过档案袋。很厚，得加钱。
姑娘称重贴邮票盖戳。“地址？”
递纸条：省城邮政信箱347号。
姑娘看一眼，没说话，低头登记。戳子“啪”地盖下，声音很响。
从邮局出来，看着邮车开走卷起尘土。报告送出去了，像石头扔进水里。
浪来得快。
三天后县税务局来两人，灰色制服，提公文包。
“陈建国同志，例行检查。看账目。”
“没正式建账，就个小本子记收支。”
“也得看。”
拿出皱巴巴笔记本。上面记着：某月某日买竹竿多少钱，某月某日卖蘑菇多少钱，某月某日发工钱多少钱。简单。
两人看半天，问：这笔支出没发票？那笔收入没入账？一一解释：农民买卖多现金交易没发票；收入当天入账，有时忙记晚了。
查一上午没查出问题。孙同志合上本子：“个体户要规范经营，建正规账。这次没问题，下次注意。”
两人走了。陈建国站在院里看他们背影。这不是例行检查，是敲打。
又过两天信用社老赵打电话，客气但话硬：“小陈，扩建贷款还得等等。最近资金紧张，要优先保障公家单位。”
“赵主任，之前不是说好了？”
“计划赶不上变化嘛。再等等，有消息通知你。”
电话挂了。贷款黄了。
消息在村里传开。王老栓晚上偷偷来，院门外张望半天才进。
“建国，听说……听说你惹事了？信用社不贷款，税务局查账？”
“没事王叔，正常检查。”
“别瞒我。”王老栓压低声音，“有人传，说你在省里乱说话得罪人了。还说……说你要倒霉了。”
“谁说的？”
“就那么传呗。”王老栓眼神躲闪，“建国，你好不容易干起来，可别……可别栽了。二柱现在跟你干，刚走上正道……”
“放心王叔。”
王老栓走了。陈建国坐在
…。。