镇小学在青乌镇东头，以前是座祠堂，后来才翻修改造成了小学。
青瓦白墙的院子里，立着一棵老银杏，这个时节本该树满金黄，却被连绵的冷雨打得耷拉着，像一张张浸了水的黄纸片。
我们冲进校门时，空荡荡的院子里，只有淅淅的雨声在四下回荡。
教室的门全锁着。
窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，模糊了里面的光景。
“田洁的办公室在一楼最里面。”
张菀快步跑在前面，靴子踩在水洼里，溅起细碎的水花。
办公室的门虚掩着，轻轻一推就开了。
屋里空荡荡的，映眼的是一张老旧的木书桌，配着一把藤编椅子。
靠墙的书架上，堆得满满当当的，全是作业本和教材。
窗户开了道窄缝，斜飘的雨水钻进来，在窗台上积起一小汪水迹。
桌面上摊着一本语文教案，红笔的批改痕迹停在半道，墨字旁边的红字戛然而止。
旁边搁着一个掉了瓷的搪瓷杯，里面的茶水剩了小半盏，几片泡得发胀的茶叶，正孤零零地浮在水面上。
我摸了摸杯子，对张菀说：“温的，还没走远。”
张菀拉开抽屉，里面整整齐齐码着备课本和粉笔盒，还有一个相框。
照片上是田洁，二十七八岁左右，戴着细框眼镜，笑容腼腆温和。
她站在学校门口，身后就是那棵老银杏，满树金叶灿烂得晃眼。
“她是个好老师，镇上的孩子，没有不喜欢她的。”
张菀的声音轻得像一声叹息，带着几分说不清道不明的怅然。
我留意到相框旁边，搁着个牛皮纸封面的笔记本。
边角被摩挲得发白，纸页边缘还微微卷曲着，显然是常被翻看。
我伸手翻开封面，是田洁的日记，最新一页的日期赫然标着昨天。
10月27日，雨
陈先生又来了，他说还有几个民俗问题要请教，约我明早在河边见面。我本来不想去，可他偏偏提到了霏霏......
他说，他知道霏霏死前发生了什么。
还说，如果我想知道真相，就一个人去，不许告诉任何人。
我该去吗？
字迹潦草得厉害，好几处都被笔尖划破了纸。
“陈警官......”
张菀盯着那行字，眉头紧锁：“又是陈不易。”
…。。