江心岛的日子，像松花江上凝固的波涛，表面静止，内里却蕴含着流动的韵律。雪儿几乎成了这里半个编外人员。她不再仅仅是一个安静的旁观者，而是开始尝试着，以她自己的方式，融入这片属于顾北方的冰雪王国。
她发现顾北方和工人们休息时，常常因为双手冻得僵硬而难以立刻捧住热水杯。于是，她下次来时，除了保温杯，还带了好几包暖宝宝贴。在顾北方停下工作搓手时，她会默默递过去一片。“贴在手套里，或者衣服里面，能暖和很久。”她轻声说，眼神里带着不容拒绝的关切。
顾北方看着那片小小的、散发着热量的东西，迟疑了一下，还是接了过去，依言贴上。持续的热量从皮肤渗入，确实缓解了那种刺骨的僵冷。他没说什么，只是在第二天雪儿来时，发现工棚里那个她常坐的小马扎上，多了一张厚厚的、用旧棉袄改成的坐垫。
这个细微的改变，让雪儿捧着那张还带着洗涤剂清香的坐垫，心里暖烘烘地酸胀了许久。他注意到了，他回应了，用他独有的、沉默的方式。
她也开始更大胆地观察他的创作。顾北方这次在江心岛雕刻的，是一组名为《冬之生灵》的系列作品。不再是《旋》那样抽象的力与美，而是具象的、充满生命感的动物——一头躬身蓄势、仿佛即将跃起的冰豹，一只引颈向天、姿态优雅的雪天鹅，还有一群在冰面上嬉戏玩耍的小松鼠雏形。
雪儿发现，顾北方在雕刻动物时，眼神会变得更加专注，甚至带着一种近乎虔诚的温柔。他研究动物的骨骼图，观察它们在不同状态下的肌肉线条，力求在冰的凝固中，捕捉到那瞬间的动态与神韵。
“你喜欢动物，对吗？”一次午休，雪儿看着那尊几乎已成形的、眼神锐利的冰豹，忍不住问道。
顾北方正用小刻刀修整冰豹的胡须，闻言动作未停，只是极轻地“嗯”了一声。
“我也喜欢！”雪儿立刻接口，声音里带着找到共同点的欣喜，“小时候我家院子里常有野猫来，我总偷偷拿东西喂它们。我觉得动物比很多人更纯粹，你对它好，它就会信任你。”
顾北方刻刀的动作微微一顿。冰豹最后一根胡须在刀下成型，纤毫毕现，带着凛然的生机。他放下刻刀，摘下手套，拿起旁边的水杯喝了一口，目光落在远处广袤的雪原上。
“小时候，”他忽然开口，声音低沉，仿佛是从遥远的记忆里打捞上来，“在林子里，救过一只冻僵的狐狸。”
雪儿屏住呼吸，不敢打扰，只用一双亮
…。。