来的、触及灵魂的拷问，而出现了短暂却危险的空白。图表、数据、规范……所有精心准备的东西，在这一刻似乎都派不上用场。
就在这思维停滞的临界点，仿佛黑暗中骤然亮起一束追光，穿透了记忆的层层迷雾，精准地打亮了一幅与眼前冰冷现代化场景截然不同的画面。那不再是上海陆家嘴璀璨却疏离的霓虹，而是去年冬天，哈尔滨午后三点钟，那轮低悬在天边、散发着慵懒金黄色光芒的斜阳。阳光失去了夏日的灼热，变得温暖而醇厚，像融化的太妃糖，流淌在积雪的屋顶和光秃的枝桠上。
她清晰地想起了顾北方。他穿着那件半旧的黑色羽绒服，围着她织的灰色围巾，带着她穿梭在道外区那些百年历史的老街巷里。他停在一栋立面斑驳、融合了巴洛克与中华元素的老建筑前，伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙的、带着岁月包浆的砖石，声音低沉而温柔，像在诉说一个古老的秘密：“雪儿，你看，这些砖，每一块都有自己的故事。它们见过清末闯关东的流民，见过十月革命后流亡至此的俄国商人，见过抗击日寇的抗联志士匆忙的脚步，也见过我们父辈在巷子里追逐打闹的童年。设计，从来不是凭空创造多么炫酷的形式，而是先要学会倾听，倾听这些沉默的砖石、这些老街道想要诉说的往事，然后，做一个谦卑的转述者，用我们的方式，让这些故事被更多人听见，让记忆得以安放。”
画面再次切换。是那个大雪纷飞、天地间只剩下纯粹白与黑的夜晚。他们走在中央大街那闻名遐迩的面包石路面上，厚厚的积雪覆盖了石头的棱角，踩上去发出“咯吱、咯吱”的、令人心安的有节奏的声响。街道两旁的欧式建筑在飞雪中静默伫立，像童话里的城堡。路灯是那种老式的、带着绿色灯罩的款式，昏黄的光晕在漫天飞舞的雪花中艰难地撑开一小片温暖的区域，将他们两人的影子在雪地上拉得很长、很长，时而交叠，时而分离。她记得自己冻得鼻尖通红，不停地呵着白气。顾北方见状，停下脚步，毫不犹豫地脱下自己那双厚重的、带着他体温的皮手套，不由分说地将她早已冻得冰凉的双手紧紧地裹进他温热的掌心里。那股突如其来的、霸道而坚定的暖意，仿佛不是从皮肤接触处传来，而是直接从心脏的位置，汹涌地奔流向她的四肢百骸，烫得她几乎要落下泪来。他看着她，眼神在雪夜和灯光的映衬下，格外明亮而深邃，他说：“雪，你看，南方的雨和北方的雪，虽然形态不同，一个缠绵，一个决绝，但它们本质上，都是从天上落下来的水。是云朵的另一种形态。它们看似相隔万里，一个滋润杏花
…。。