同冰晶般的纹路，在光线下闪烁着微光。他翻过笔身，在笔夹处，两个微缩的字母映入眼帘：G&Y。
G代表Gu（顾），Y代表Yang（杨，雪儿的姓）。
他的手指轻轻摩挲着笔身上精致的刻痕，那冰晶的纹路，仿佛是那个冬日里，他们初遇时飘落的雪花。他抬起头，看向眼前的女孩。她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑曜石，里面盛满了紧张与期待，像是在等待老师批改作业的学生。
“谢谢。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。他没有说太多赞美的话，只是将那支笔小心翼翼地收进了自己胸前的口袋里，那个离心脏最近的地方。然后，他补充了两个字：“很适合。”
简单的三个字，却像最动听的情话，让雪儿瞬间笑开了花。她知道，他懂。他懂这支笔背后的所有心意，正如她懂他所有不善言辞的温柔。
傍晚，暑气渐消。顾北方带着她去了松花江边。冬日的冰封之地，此刻是碧波荡漾，江上游船穿梭，汽笛声声，充满了活力。江风带着湿润的水汽吹拂而来，凉爽宜人，吹起了雪儿的长发。
他们沿着斯大林公园的江堤慢慢散步，落日熔金，绚烂的晚霞将整条江水和对岸的太阳岛都染成了温暖的橘红色，像一幅浓墨重彩的油画。不少市民在江边纳凉、跳舞、放风筝，充满了生活的烟火气。
顾北方在路边的小摊买了两瓶冰镇的秋林格瓦斯，递给她一瓶。两人靠着江边的栏杆，谁也没有说话，只是静静地看着夕阳一点点沉入地平线。天空的颜色从绚烂的橘红，变为温柔的绛紫，最后归于深邃的宝蓝，天上的星星和江对岸的灯光次第亮起，倒映在江水中，碎成一片流光溢彩的梦。
没有太多言语，只是这样静静地并肩站着，偶尔手臂会不经意地相触，每一次触碰，都像是一次微小的电流，让雪儿能清晰地感受到彼此的体温和存在。这种安宁与默契，比任何热烈的告白都更让雪儿感到幸福和踏实。她知道，这就是她想要的未来，有他，有这座城，有无数个这样可以一起看日落的黄昏。
北国的夏日，以它热烈而温柔的姿态，毫无保留地拥抱了这位来自南国的归人。而他们的故事，也即将在这片被阳光和绿意浸染的土地上，翻开崭新而温暖的篇章。