它遭遇了致命的瓶颈。她不懂结构力学，看不懂那些复杂的受力分析，但她能清晰地感受到他身上几乎要溢出的挫败和焦躁。她知道，他对待作品，就像对待自己的孩子，倾注了全部的心血与灵魂，追求极致的完美，容不得半点瑕疵。
她没有说话，默默地转身去厨房，倒了一杯温水，然后轻轻地、稳稳地放在他手边，杯底与桌面接触发出一声微不可闻的轻响。做完这一切，她没有像往常一样退回安全的沙发区域，而是拉过一张高脚凳，在他旁边坐下。她弯下腰，从地上捡起那些报废的零件，拿在手里仔细地看着断口，感受着金属断裂时的冰冷触感。
“我是不懂这些，”她轻声开口，声音柔和却带着一种不容置疑的坚定，“但我知道，你一定能解决。你还记得吗？当初在江心岛，那么大一块冰坯，那么冷的天，所有人都觉得不可能，但你最后还是把它变成了奇迹。这个，也一定可以。”
顾北方紧绷的下颌线微微松动了一下。他缓缓转过头，昏黄的灯光勾勒出女孩认真的侧脸。她正专注地看着那些失败品，眼神里没有一丝一毫的质疑或不耐烦，只有全然的信任和支持，像一束温暖而纯净的光，直直地照进他此刻被阴霾笼罩的内心。
她拿起桌上一张被他揉成一团又展开的废弃草稿，上面密密麻麻全是计算公式、受力分析和被划掉的结构草图。“你看，”她指着那些杂乱的痕迹，“你已经试了这么多方案了，这每一次失败，都不是真正的失败，它只是在帮你排除一个错误的选项。你离那个唯一的正确答案，其实更近了一步而已。”
她的话，不像狂风暴雨般试图浇灭他的怒火，而像一阵温和的春风，轻轻吹散了他心头的阴霾，让他混乱的思绪有了一丝喘息的空间。他深吸一口气，拿起手边那杯水喝了一口，温热的水滑过喉咙，让他焦躁的身体和神经都冷静了不少。
“嗯。”他低低地应了一声，声音里不再那么尖锐。他重新拿起工具和图纸，眼神重新聚焦，“我再计算一下受力点，换个思路。”
雪儿没有再打扰他，只是安静地坐在一旁，拿起一本杂志随意地翻看，但心思却完全不在上面。她的余光，始终追随着他重新投入工作的侧影。那专注而坚定的轮廓，在灯光下显得格外可靠。时间悄然流逝，窗外夜色渐浓，华灯初上，将城市的轮廓点缀得如同星河。
不知过了多久，当顾北方终于放下手中的工具，轻轻呼出一口长长的浊气时，那个之前摇摇欲坠的节点，已经被一种更精巧、更稳固的三角支撑结构
…。。