在《笑傲江湖》手游的洛阳主城，帮派林立，排行榜上风云变幻。而“花间一壶酒”这个帮派，却像它的名字一样，渐渐褪色，成了江湖角落一处被人遗忘的风景。帮主“花间客”是个情怀党，当初建帮，想的是“对酒当歌，人生几何”，聚集了一批喜欢看风景、拍照、吟诗作对的休闲玩家。然而，在这实力为尊、争夺资源激烈的江湖里，风雅填不饱肚子，诗意抢不到BOSS。帮派活跃度日渐低迷，高级成员流失，资源点尽失，这壶“酒”，眼看着就要彻底“废”了。
帮里还有个异类，叫“妄语”。他不爱拍照吟诗，只对一件事着迷——研究各门派的武学招式，尤其是那些冷门、看似不实用，但颇有古意的技能连招与设定渊源。他常在帮派仅存的语音频道里，慢悠悠地分析“华山剑宗的‘白云出岫’与嵩山派‘开门见山’的起手式破绽关联”，或者“恒山剑法中的慈悲念如何影响了其后续变招的杀伤力”。观众通常只有两三个，回应寥寥。他的这些“研究”，如同沉寂古墓中无人识得的剑谱，在“花间一壶酒”这个即将荒废的“庭院”里，独自散发着微弱而固执的锋芒。这时候“秦时会崛起吗？或许，只是他个人世界里，一道无人喝彩的哀鸣。
改变始于一个叫“慕凡自来”的散人玩家加入了帮派，更准确地说，是闯入了墨白那几乎无人问津的个人直播间。
清风是个“剧情党”兼“社交****”，他对武功强度不痴迷，却对游戏里的势力关系、玩家生态、人情世故有着近乎本能的敏锐。他很快发现，“花间一壶酒”虽废，但帮派名字和底子还有点味道；墨白虽寡言冷门，但他那种深入挖掘游戏文化内涵的劲头，在充斥着急功近利攻略的直播环境里，反而是一股极其罕见的“清流”，有打造成独特“人设”的潜力。
于是，清风开始了他精准的“舔”式运营。他不再让墨白对着空荡荡的语音频道自说自话，而是怂恿他开了游戏内置的直播功能，并亲自担任“场控”和“翻译官”。
当墨白又开始慢条斯理分析“五毒教蛊虫设定与云南古巫术的隐约联系”时，清风立刻在直播间弹幕和帮派频道同步“翻译”：“兄弟们注意了！白老师这是在揭秘下次版本更新可能出的新门派‘南诏’的文化彩蛋！早学早受益！” 虽然纯属瞎扯，但瞬间提升了话题的“时效性”和“利益关联”。
他挖掘墨白内容的“爽点”。墨白演示一套复杂的、伤害却未必最高的“衡山派百变千幻衡山云雾十三式”连招，清风就在旁边配音：“看看！什
…。。