江湖从来没有因为谁的离开，就停下过哪怕一刻。
铁打的服务器，流水的玩家。全服冠军的宝座，今天可以是你的，明天就能易主。碎梦帮会刚刚吞并了几个小势力，风头正劲，可帮主清风看着游戏界面右下角的日历弹窗——“5v5全服年度冠军赛已开启，点击报名”——心里那点刚燃起的火苗，又像被泼了盆冷水，滋滋冒着不安的烟。
他切换窗口，看着全服排行榜。榜首，ID“清风”，战力值一骑绝尘，后面跟着一长串令人咋舌的数字。那是他倾注了无数个日夜、砸下难以计数的真金白银堆出来的。可这榜首的名字，此刻却像一种无声的嘲讽。
“真他妈一群废物。”他靠在电竞椅上，点燃一支烟，烟雾缭绕中，低声骂了一句。
骂的是他身后整个碎梦。明明他已经是全服第一，是帮会最大的招牌和底气，可一想到即将到来的冠军赛，那种深入骨髓的无力感又回来了。这不是一个人的游戏。他再强，也需要队友，需要配合，需要一个能和他并肩站在巅峰、而不是被他拖着走的搭档。他需要一把足够锋利、能刺穿任何防线的刀。
于是，他转头，还得去“求”人。求那个曾经的榜一，如今游离在帮会边缘，ID叫“绿毛”的刺客。
这感觉让他像吞了只苍蝇。全服第一求人？听起来像个笑话。但清风知道，绿毛不一样。那是个操作意识都顶尖的怪物，只是后来不知为什么，突然就沉寂了，号也荒废了不少。可瘦死的骆驼比马大，绿毛只要能拿到自己手里那个“暗影”的号，更重要的是，清风太清楚绿毛想要什么了。
一个计划，在他心里迅速成形。
几天后，帮会的核心微信群里，清风“随手”丢了几张游戏截图。不是什么装备属性，而是往年全服冠军赛的专属限定外观——流光溢彩的战袍，独一无二的称号边框，还有那象征至高荣誉的冠军雕像虚影。在游戏里，这身行头，比任何神兵利器都更能彰显身份。
“卧槽！风皇牛逼！”
“这才是有钱人的牌面啊，羡慕哭了。”
“风哥，今年冠军皮肤必须是你啊！”
群里的“兄弟们”很上道，恭维的话瞬间刷屏。清风没说话，只是看着，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。他知道，有一个人肯定在看。
果然，没过多久，绿毛的私聊窗口弹了出来。
“风哥，在吗？”语气带着一丝刻意的熟络。
清风没立刻回，晾了他几分钟，才
…。。