一口气，集中精神。他前世是程序员，最擅长的是逻辑和专注。他将老杨的指令拆解：位置、节奏、注意力焦点。然后，他开始执行。
一开始，因为左腿不便和夹板的存在，步伐有些踉跄，距离控制不好。但他很快调整，用三条腿努力保持平衡和节奏，眼睛始终看着老杨膝盖以下、牵引绳上方的位置，用耳朵捕捉老杨的脚步声和呼吸节奏。
走了不到五十米，老杨突然停下。默也几乎同时停下，没有冲前，也没有落后。
老杨没说话，继续走，然后毫无预兆地向右转。默在感知到他重心变化的瞬间，也跟着调整步伐转向，虽然因为腿伤慢了半拍，有些踉跄，但方向没错。
接着，老杨又突然加速、减速、S形路线行走。默努力跟上，额头很快见了汗，左腿伤处也隐隐作痛，但他咬牙坚持，注意力没有丝毫分散。他能感觉到，老杨的每一个动作，甚至每一次呼吸的变化，似乎都在传递某种信息，他要做的就是解读并同步。
二十分钟后，老杨停下，解开了牵引绳。
默喘着气，坐了下来，舌头微微吐出。累，但精神上有种奇异的亢奋。这种纯粹的、目标明确的“工作”，让他想起了前世攻克复杂代码时的专注状态。
老杨从训练袋里拿出一小块狗饼干，递给默。“奖励。做得不错。”
默小心地叼过饼干，吃了。味道很淡，但此刻感觉无比美味。
“休息五分钟。然后，注意力训练。”老杨拿出那个网球，在手里掂了掂。“看着球。”
他将球放在地上，用脚轻轻拨动，让它缓缓滚动。默的目光下意识地跟着球。
“不是让你追。是让你看，记住它的轨迹，预测它停在哪里。”老杨说，同时用脚控制着球的速度和方向，让它画出不规则的路线，最后停在一个小土坑旁边。
“去，把球拿回来，放到我脚边。”老杨命令。
这不再是简单的随行，而是包含了观察、记忆、理解和执行多个步骤的任务。
默没有立刻冲出去。他先看了一眼球的位置，又看了一眼老杨的脚，然后在脑海里规划了最短、最省力的路线（避开有碎石和坑洼的地方），这才起身，一瘸一拐地走过去，叼起球，又走回来，将球放在老杨指定的脚边。
整个过程中，他的动作不快，但稳定，目光专注，没有丝毫犹豫或分心。
老杨接过球，脸上依旧没什么表情，但眼神深处，那抹惊讶和兴趣，又浓了一分。
…。。