表，“时间不早了，送你回宿舍吧。”
回去的路上，两人都没有再说话。
许若初靠在椅背上，心绪纷乱。
她偷偷侧过头，看他的侧脸。
没有了眼镜的修饰，这张脸少了几分书卷气，却多了几分真实感。
是她熟悉的牧时哥哥。
“小初。”他忽然喊她。
她慌乱地转移开视线。
他缓缓转过头，“下周你生日，有什么特别想去的地方吗？”
许若初愣住了，最近因为找工作的事情焦头烂额，她自己都快忙忘了。
可从前每个生日都是时屿为她安排好的。
今年……
应该不行了吧……
她的声音闷闷的：“我也不知道。”
“那就我来安排吧。”
许若初心不在焉地应了一声。
……
许若初的生日恰好在一个周六。
她原本没打算庆祝，最近找工作的压力让她提不起什么精神。
但林牧时显然不这么想。
生日前一天晚上，他就发来了消息：「明天有空吗？行程我来安排。」
许若初看着屏幕，犹豫了一下。
她确实需要一些新鲜的东西刺激一下自己，哪怕只是暂时的麻痹。
「好。」她回复。
生日当天上午，林牧时的车准时出现在宿舍楼下。
他今天穿得比平时更正式一些，重新戴上的金丝眼镜掩去了眼底的暗色，只余一派温文尔雅。
“生日快乐，小初。”他递上一个精致的小礼盒，笑容温和。
许若初打开，是一条纤细的铂金项链，吊坠是一颗切割别致的月光石，在阳光下泛着温润柔和的光泽，并不张扬，却十分雅致。
“这太贵重了……”她下意识想推拒。
“一份心意而已。”林牧时语气自然，不容拒绝地亲手为她戴上。
冰凉的金属贴上皮肤时，他的指尖无意间划过她的后颈，许若初的呼吸停滞了一拍。
林牧时安排的行程确实无可挑剔。
上午去了一个她一直想看的沉浸式艺术展，中午在一家需要提前数月预订的高级餐厅用餐。
整个过程，他始终保持着恰到好处的距离，体贴又不逾矩。
刚走出餐厅，林牧时眸光流转，意味深长：“小初，下午的活动，希望你不会埋怨
…。。