处置室、无菌手术室、留观病房、隔离笼舍区、药房、化验室……
刘铮的脚步很快，语速也快，言简意赅地指明各个区域的功能、清洁消毒等级、物品摆放规矩。
以及不同类别患病动物（传染病、外科术后、重症监护等）的隔离与护理要点。
他的话语里没有多余的解释，仿佛这些都是不言自明的真理。
苏漾紧跟其后，努力将每一句话、每一个细节刻进脑子里和笔记本上，她知道，这些看似枯燥的条条框框，是保障医疗安全和动物福利的底线。
然后是认识器械。
这不仅仅是手术室里那些闪着冷光、结构精密的刀、剪、钳、镊。
刘铮拉开一个个抽屉、打开一个个柜门，展示的是一个更庞大、更琐碎的“武器库”：
各种尺寸和形状的伊丽莎白圈，用于防止动物舔舐伤口；
从最小号到最大号的宠物专用指甲剪；
弯头直头的耳毛钳；
五花八门的牙科器械（探针、刮治器、抛光杯）；
形形色色的注射器（1ml到20ml）、输液器、留置针、采血针；
甚至还有测量肛温的电子温度计、听诊器、检耳镜、检眼镜……
刘铮的要求很直接：一周内，必须记住所有常用器械的名称、用途、使用方法和注意事项。
“在你手里，它们不是工具，是责任。”
他说这话时，眼神锐利地看了苏漾一眼。
下午，苏漾被赋予了第一项实际操作任务，协助护士给一只来做年度体检的成年拉布拉多犬采血。
“过来，固定好它的前肢，这里，”护士是个利落的短发姑娘，指了指狗狗前肢桡侧，“让它别乱动，但别太用力。”
苏漾依言上前。
拉布拉多很温顺，吐着舌头，眼神湿润友好。
但当苏漾的手握住它前肢时，它能感觉到陌生人的接触，肌肉还是本能地微微绷紧，有些不安地扭了扭身体。
苏漾调整着手势和力道，书本上关于犬只保定、关于头静脉位置的文字描述，此刻全部转化为指尖的触感：皮毛的温热，皮下肌肉的柔韧与力量，还有那细微的、属于活物的颤动。
太松了怕它挣脱，太紧了怕它不适或反抗。
这其中的分寸，没有任何教科书能精确量化。
护士动作娴熟，消毒，找准血管，进针。
…。。