字在黑暗中异常清晰：22:17。
时间正在以一种可感知的方式流逝。不是秒针的跳动，而是一种更宏观的、几乎有重量的流动。每一分钟都像沙漏里的沙粒，坠落时带着轻微的、但确实存在的重量。他能感觉到那种重量压在胸口，压在眼皮上，压在每一寸皮肤上。
他试着深呼吸。吸气，让消毒水的气味充满胸腔——那气味现在已经熟悉到几乎闻不出来了，像身体的延伸；屏息，数到四，感受氧气在血液里扩散时带来的微弱的刺痛感；呼气，把所有的焦虑和恐惧都吐出去，想象它们像黑色的烟雾一样从口鼻逸散，消失在病房的空气中。
这是他从某本心理学通俗读物上学来的技巧，据说能激活副交感神经，让人放松。
有那么一会儿，它似乎真的起作用了。
他的思绪开始飘散，像断了线的风筝。想到明天出院后要补的作业，数学还有三张卷子，英语要背完一个单元的单词；想到王俊杰说下周有时间要带他去吃新开的火锅店，“听说肉特别新鲜”；想到月考后或许可以稍微放松一下，去看场电影，或者只是在家里睡一整天；想到父母下个月可能会回来，虽然电话里没说定，但往年这个时候他们都会回来几天……
这些念头琐碎、平凡，甚至有些无聊。但它们构筑的是一种可预测的生活，一种知道明天会发生什么、下个月会发生什么、明年大概会在哪里的安全感。
在这种生活里，最大的烦恼是考试成绩，最大的期待是假期，最大的未知是未来要考哪所大学——而这些未知，也是可以被努力、规划和概率计算的。
指尖无意中触到了口袋里的银卡。
冰凉的触感像一道电流，瞬间击穿了所有虚假的平静。
黎川的手僵住了。他缓缓地、几乎是小心翼翼地把银卡掏出来，放在掌心。黑暗中，卡片泛着极淡的银光——那光芒微弱得几乎看不见，像是从卡片内部深处透出来的，而不是表面的反射。但它又确凿无疑地存在，当你直视它时，你会发现它其实很亮，亮到足以照亮掌心的纹路，照亮手指的轮廓。
它不再是白天那块安分的金属片。在夜的掩护下，它重新显露出某种非物质的质感——像是凝固的月光，或者冻结的星光。黎川能感觉到它在微微发热，不是灼热，而是温和的、持续的暖意，像活物的体温。
他把银卡紧紧攥在手心，疼痛是真实的，锐利而清晰，这让他稍微镇定下来。也许今晚不会有事。也许医院的白色墙壁、消毒水的气味、
…。。