五月的天，灰蒙蒙的，仿佛掺进了一层土黄。天津机场上人影杂乱，喧嚣一片。国民党兵们扛箱笼的、抱孩子的、搀着老爷太太的，人人脸上都蒙着一层灰扑扑的倦色。飞机引擎的轰鸣一阵响过一阵，震得人耳根发麻，连脚下的地都在隐隐颤动。
停机坪边上，几个穿呢子军装的军官围站着抽烟，青白色的烟雾刚从嘴边吐出来，就被一阵乱风撕得稀散。
保密局天津站站长吴敬中披着呢料军大衣，背对着余则成，正和那几个等飞机的军官闲聊。他肩章上的金星被尘土遮盖得有些黯淡，一只手插在大衣兜里，另一只手随着话音轻轻比划着：“……所以说，到了南边，咱们这些人，都得重新找饭碗喽。”
余则成站在吴敬中身后约莫三步远的地方，手里拎着一只公文包，皮面已经磨得发亮，边角处起了毛。空旷的停机坪上，风卷着沙土直往人脸上扑，他眯起眼侧过脸，目光下意识地扫向跑道附近送行的人群。
这时候还能弄到机票飞福建的，多半是有些门路的军官家眷或富户。送行的小汽车排了一溜，车边站着穿旗袍、裹大衣的太太小姐，有人正拿手绢抹眼泪。余则成的视线原本只是漫无目的地掠过，却在即将收回的一刹那，猛地定住了。
离东跑道不远，一辆黑色轿车刚停稳。车门打开，先下来一位穿藏蓝绸缎旗袍的太太，烫着卷发，手里拎只小巧的皮箱。紧接着，另一侧车门也被推开——一个穿着半旧碎花棉袄的女人弯腰钻出，转到车后，从后备箱里提出两只沉重的大皮箱。
那女人把长发在脑后挽了个紧实的髻，露出光洁的额头和脖颈。她侧着脸，肤色黑里透红，一看便是常年经风历日的痕迹。
余则成的心跳仿佛骤然停了一拍。
是翠平。
他的手猛地攥紧公文包提手，皮革被捏出细微的响声。镜片后的双眼睁大了——他几乎不敢相信眼前的情景。“翠平……没死。”一股滚烫的情绪冲上喉咙，几乎要喊出来。
就在两个月前，为防万一，他让翠平提前撤离，对外谎称“失踪”。两天后，保密局天津站行动队队长李涯拿着一张照片向吴敬中报告：市郊发生爆炸，现场有三具尸体，两男一女。吴敬中把照片递给他看，余则成看见照片里那条熟悉的披肩——和翠平常披的一模一样。那一刻，他以为她真的不在了。
谁能想到，她竟“死而复生”，而且是在这样的场合、这样的时刻，重逢了。
翠平提着两只大箱子，跟在那位太太身后
…。。