王翠平是在乡镇卫生院生的孩子。从半夜开始疼，一直疼到第二天晌午。接生的是个老护士，一边忙活一边念叨：“头胎是慢些，忍着点，别叫，省着力气。”
王翠平咬着毛巾，冷汗把头发全打湿了。疼得厉害时，她眼前发黑，脑子里嗡嗡的。有那么一阵子，她觉得自己可能要死了。
然后她听见了一声啼哭。嘹亮的，清脆的，像清晨的第一声鸟叫。
“是个带把的！”老护士笑呵呵地把孩子抱到她眼前。
王翠平侧过头，看着那个红彤彤、皱巴巴的小东西。小家伙闭着眼，嘴一张一合地哭，小手在空中乱抓。
她伸手，手指轻轻碰了碰孩子的小脸。软乎乎的，热乎乎的。
眼泪一下子就下来了。
“哭啥，高兴事儿。”老护士把孩子包好，放在她身边，“给孩子取个名儿吧。”
王翠平抹了把眼泪，看着窗外。天晴了，阳光透过窗户照进来，在地面上投出一块方方正正的光斑。
“叫念成。”她说，“丁念成。”
老护士在本子上记下：“孩子爹姓丁？”
“嗯，叫得贵。”王翠平声音很轻，“得肺痨，走了。”
登记完，老护士出去了。屋里就剩王翠平和孩子。她侧过身，把孩子搂在怀里。小家伙已经不哭了，眯着眼睛，像是要睡。
王翠平从枕头底下摸出个小本子——是刘部长让小李带给她的，让她记工作笔记。她翻开最后一页，拿起铅笔。
手有点抖，字写得歪歪扭扭：
“余念成——念着则成平安。”
写完，她把这一页撕下来，折成小小的方块，塞进贴身的口袋里。然后她躺回去，闭上眼。
孩子在她怀里动了一下，发出小小的哼唧声。
窗外传来集市上的喧闹声，远远的，模模糊糊的。
王翠平睁开眼，看着屋顶的椽子。木头老久了，裂了好几道缝。
则成，她心里说，咱有孩子了。叫念成。
你平平安安的。俺和孩子，都好好的。
等有一天……等有一天太平了，咱们一家三口，总能团圆。
她想着，眼泪又流下来，悄没声儿的，顺着眼角滑进枕头里。
孩子在梦里咂了咂嘴。
屋里静悄悄的，只有母子俩轻轻的呼吸声。