那么仰头看了几秒钟？
“听清楚问题了？”刘班长问。
“清……清楚！”我喉咙发干。
“知道怎么改吗？”
“……报告！不……不太知道。”我老实回答，脸上有点发烫。我以为自己叠得不错了，原来在班长眼里，全是毛病，而且是他一眼就能看穿、能量化到毫米的毛病。
刘班长没再说什么，只是走到我床边，伸手，指了指上铺：“拆开。我叠一次，你看。”
我几乎是手脚并用地爬上去，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平，然后跳下来，让开位置。
刘班长没脱鞋，脚在床沿一蹬，手一撑，轻松地上了我的上铺。动作干净利落，和他平时走路一样，带着一股沉静的力量感。他跪在铺上，开始整理被子。
我们所有人都屏住了呼吸，踮着脚，仰着头看。
他的动作不快，甚至可以说很慢，很仔细。先将被子完全铺平，抹去每一丝皱褶，然后对折，用手掌，不是手掌根部，是整个手掌平铺上去，从被子中心向两侧，平稳而有力地碾压过去。不是蛮力，是一种均匀的、持续的力道，像是要把棉花的每一丝蓬松都压实，压成紧密的一体。
然后是掐线。他用的是拇指和食指的侧面，沿着预设的棱线，一点一点地，像抚平一段柔软的钢丝，将它捋直。力量不大，但极其精准，指腹能感受到棉花在指下被归拢、塑形。掐到被角时，他用了指甲，不是抠，是“别”，用一个巧妙的角度，将多余的布料别进内侧，同时用另一只手的虎口，轻轻卡住被角外侧，向内挤压，一别一挤之间，一个锋利如刀尖的棱角，赫然出现。
他做得专注，沉默，仿佛周围的一切都不存在，世界里只剩下他和这床被子。灯光照在他微微冒汗的鬓角和专注的侧脸上，那平时冷硬如石的线条，此刻竟显出一种奇异的、近乎匠人般的柔和与虔诚。
我们看得呆了。原来被子可以这样叠。不是对抗，是驯服。不是蛮力，是巧劲。是顺着棉花的纹理，引导它，归拢它，赋予它钢铁般坚硬的形态。
不过两三分钟，一床崭新的、棱角锋利得仿佛能割伤手指的“豆腐块”，出现在我的床铺上。每一条线，都笔直如刀裁；每一个角，都尖利如枪刺；每一个面，都平整如镜。
刘班长从床上下来，拍了拍手上的灰，看向我：“看清了？”
我用力点头，心脏砰砰直跳。看清了，又好像没完全看清。那是一种感觉，一种对手中材料的把握，对力
…。。