清晨六点十七分，沈家老宅响起第一声钟响。
青石板路还带着夜里的湿气。铁门缓缓打开，一个穿灰蓝色制服的女人低着头走了进来。她登记的名字是李小兰。真实身份是林夏，二十三岁，法律系毕业。三个月前通过中介应聘成功，今天正式进入沈宅工作。
她是来查母亲死因的。
母亲二十年前在沈家做帮工，突然离世。没有病历，没有遗书，只留下一张模糊照片。照片里是一面雕花铜镜，布满裂痕。这张镜，是林夏唯一能碰的线索。
她个子中等，脸型偏瘦，皮肤暗沉。长发盘成发髻，露出额头。走路轻，动作稳。制服下左口袋藏着录音笔，右口袋有折叠相机。手腕内侧贴着防静电薄膜，这是为接触古董准备的。
她不能出错。一旦暴露，就再没机会进来。
清洁车停在二楼走廊尽头。208房间是主卧，归沈老太太生前使用。现在没人住，但每日必须打扫。林夏推门进去，先关上门，再环视四周。
床、柜、梳妆台。铜镜摆在墙角，镜面朝里。边框刻着缠枝莲纹，右下角有一道裂痕。和照片一样。
她心跳加快。手指贴上金属框，开始默数。一、二、三。
电流感从指尖窜上脊背。耳边炸开一道声音：“真女儿在门外，没来得及开门……”
声音很急，像在挣扎。说完就断了。
林夏呼吸一滞。她立刻低头咳嗽，用袖口擦嘴角，遮住脸。手没抖，也没停下动作。把镜子摆回原位，角度还原到和之前一致。喷雾洒一遍镜面，制造清洁痕迹。
楼下传来脚步声。陈管家的声音从楼梯口传来：“208房间抓紧处理！别磨蹭。”
陈管家，五十五岁，沈家三代老仆。永远九十度鞠躬，说话轻缓但有威压。林夏没见过他本人，但从排班表和清洁路线知道，这人管得严，巡查准时，对时间要求极苛刻。新人最容易在他手里出错。
她深吸一口气，拿记录本在“已完成”栏划勾。动作平稳。
没有立刻出门。反而多拖了一分钟地。确认呼吸节奏正常，才推车走向门口。
开门时走廊已有光。她低头往外走。经过楼梯口时，陈管家站在下面抬头看。她停下，微微低头：“马上就好，刚擦完镜子。”
语气顺从，眼神低垂。
陈管家点点头，没说话，转身离开。
林夏站在原地两秒，确认他走远，才继续往前。右手无意识轻敲了三下
…。。