林夏站在东侧楼梯口，手还搭在扶手上。阳光从高窗斜照进来，落在她袖口的线头处。她没动，盯着走廊尽头那扇铁门看了几秒，才转身往员工通道走。
宿舍昨晚的事还在脑子里转。保温杯里的信封没拆，但她知道里面的东西不能放太久。她得看清楚，又不能留下痕迹。
回到房间时天已经黑了。同屋的人都睡了，床帘拉得严实。她没开灯，摸出紫外线灯，指甲盖大小的光源扫过掌心。信封背面浮出一圈纹路，中间是缠枝藤图案。沈家的徽记。和母亲账本上的印一样。
她把信封翻过来，手指轻轻掀开封口。纸很脆，她不敢用力。两张东西滑进手里。
第一张是照片。黑白的，边角发黄。一个女人穿着旧式工作服，胸前别着编号牌。脸拍得不太清，但眉眼熟悉。是母亲。背后一行钢笔字：“周芸女士工作认真负责，建议转正。”落款是“沈振邦”，日期一九九九年三月七日。
沈振邦是沈父的名字。
她手指停在那行字上。喉咙发紧。
第二张是病危通知书。医院名称模糊，但诊断结果写着“晚期肝衰竭”。签发时间是二零零零年十一月十二日。母亲死前十七天。
她把两张纸贴身收好。信封原样折回，放进保温杯夹层。杯子拧紧，塞进被窝。
这一夜她没睡。
第二天一早，她去前台报到。赵姐不在，值班的是临时替班。她接过清洁卡，上面写着“阁楼补扫”。
她低头看了眼任务栏。昨天她交了记录，说五斗柜附近灰尘多，需要二次清理。这个安排合理。
她推车上了阁楼。钥匙插进锁孔时，手稳住了一下。门打开后，她先进去半步，确认没人。然后才把车推进来。
她直奔五斗柜。抽屉拉开一点，缝隙还在。她没碰，而是绕到另一边，拿起抹布开始擦梳妆台。动作慢，眼睛却一直扫着门口方向。
几分钟后，她蹲下身，假装整理水桶。桶歪了一下，水洒出来。她顺势往前蹭，左手伸进抽屉，把信封彻底抽出。这次她没藏进围裙，而是直接塞进袖口内衬。那里缝了暗袋，平时放备用电池。
她站起来，把湿布铺在地上，压一块干布。看起来像还在处理漏水。等了几分钟，才推车往后退。
离开前，她看了眼角落的青瓷花瓶。瓶子不高，釉面泛青，底座刻着“沈氏珍藏”四个字。她记得这东西昨天没动过。
她走过去，拿起抹布，轻轻擦瓶身。指尖顺
…。。