林夏站在台阶上，右手还插在口袋里。她把纸条湿掉的那角慢慢撕下来，指甲碾成碎屑，任它从指缝滑落。
她推着07号箱往走廊走。轮子压过地砖接缝，发出轻微震动。箱子没封死，布盖松了一边，露出底下灰白色的布料一角。
转过拐角时，前方传来皮鞋踏地的声音。
陈管家从东侧通道走出来。他手里拿着文件夹，步伐不快，却正好拦在必经之路上。
林夏放慢脚步，等他走近。她没有停下，而是继续往前推车，在距离他一步远的地方微微侧身，让箱子朝外倾斜。
防潮布顺势滑开半截，婴儿连体衣露了出来。袖口磨损，领口发黄。
“这箱子挺沉的。”她说，“您要不搭把手？”
陈管家的目光落在衣服上。他的眼睛瞬间收窄，喉结动了一下。那一瞬，他像是看见不该存在的东西。
但只是一秒。他抬起脸，嘴角扬起，声音平稳：“你一个人搬不合适。”
林夏收回手，退后半步。“我也是接到通知才动的。”
“哪个通知？”
“值班台说上面要查旧物。”
陈管家翻开文件夹，手指划过一页纸。他低头看着，没再说话。
林夏站在原地。她的呼吸没变，心跳也没加快。但她感觉到左脚掌心出汗，贴在鞋底有点滑。
几秒后，陈管家合上文件夹。“杂物间有滑板车。我去拿。”
他说完转身，背影笔直地走向西侧储物区。
林夏立刻俯身。她左手快速掀开箱盖内侧，指尖探进底部铁皮夹层。那里有一道凸起的刻痕。
她用食指顺着边缘描了一遍。
是“薇”字。
她停住三秒。
耳边响起一道尖利的女声：“哪来的破衣服！赶紧烧掉！”
声音很短，像被人掐断。话音落下时，她能感觉到自己后颈的汗毛竖了起来。
脚步声从远处回来。
她缩回手，重新拉好防潮布，站直身体。
陈管家推着一辆金属滑板车走来。轮子有些卡顿，发出咯吱声。
“放上去吧。”他说。
林夏把箱子挪到滑板上。动作不急，也不慢。她检查了固定带，确认不会中途滑落。
“送去哪里？”她问。
“主楼后院仓库。”他说，“登记员会签字。”
林夏点头，接过滑板把手。
…。。