林夏放下手机，指尖在屏幕边缘划过。照片里的床铺被掀开一角，相机的位置变了。她把手机塞回制服内袋，推车的声音在走廊里响起。
她走向洗衣房，脚步没有停。桶里的清洁剂还剩大半，泡沫贴着桶壁缓缓下滑。转过楼梯口时，她看见衣架上挂着一条深红长裙，垂到地面三指宽的地方。裙摆边缘绣着金线，在灯光下泛出细碎的光。
那是沈明薇下午要穿的礼服。
林夏停下推车，抬起左脚，鞋尖蹭过地面一块湿痕。她往前走一步，手肘忽然撞上清洁桶。液体倾泻而出，顺着斜坡流向衣架。淡蓝色的水漫过裙摆，渗进布料纹理。
她立刻蹲下，抹布按上去。布料吸了水，颜色变深了一圈。
“谁让你碰这件衣服的？”
声音从身后传来。林夏抬头，看见沈明薇站在走廊尽头。她没穿外套，只披着一件丝质睡袍，脖子上的珍珠项链一颗颗排得整齐。
“对不起。”林夏低头，“我没看清挂的是您的衣服。”
沈明薇走近，弯腰看了看裙摆。“这布料不能泡水。”
“我知道。”林夏说，“得用干洗预处理剂先擦一遍，再低温烘干。”
沈明薇盯着她看了两秒。“你能处理？”
“我在培训时学过高端面料应急清理。”她说，“要是送洗衣房，来回要两个小时，怕耽误您用。”
沈明薇直起身，手指无意识地拨了一下项链最下面那颗珠子。“那你进来吧。我换件衣服，你把这裙子带走。”
套房门打开后，暖气扑出来。林夏低着头跟进去，把清洁桶放在玄关。沈明薇走进卧室，随手带上门。
林夏站在客厅中央，目光扫过沙发、茶几、梳妆台。手包靠在沙发扶手上，黑色皮面，搭扣松开着。她走过去，拿起桌上的防尘袋，动作放慢。
靠近沙发时，她伸手整理了一下靠垫。手指顺势滑进手包夹层。
摸到了一张硬卡片。
她不动声色地将卡片抽出一半。周芸。名字印在右下角，下面是旧式工牌编号和一张黑白照片。那是她母亲的脸。
指尖贴上去，数三秒。
“周芸知道的太多，那天雨太大……她不该看见我在烧东西。”
声音很轻，像是从墙缝里挤出来的。林夏把工牌迅速收进口袋，原位塞进一张便签纸。
卧室门响了。她退回茶几旁，拿起水杯。
沈明薇走出来，穿着米白
…。。